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CO - P
nférence Prononcée d la Libre Esthétigue,
le 17 mars 1900

é Bruxelles

Je commencerai par I'une de mes pricres :

PRIERE XII

Priére pour offrir a Dieu de simples paroles

Pareil @ cet ouvrier que j'al vu ce matin,
soucieux et courbé dans la pure lumiére,

et qui sculptait des saints towt antour d'une chaire,
je veux mouler mon dme & de pieux desseins.

I mappela auprés de son humble établi,

et je considéral les images de bols :

lo téte du lion aux preds de Marc, et laigle

aux pieds de Jean, et Luc qui tenait dans ses doigls
un livre ouvert ot devaient étve de saintes régles.
Une main de Uouvrier tremblait sur le ciseau ;
Pautre, levée, tenait, hésitante, un marteau.
[f(‘z-bas, le midi bleu dansait sur les ardoises.

D'un basilic flétvi montait un pleux encens

vers les saints grossiers aux figures chinoises.

On eiit dit qua travers la chaire villageoise
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une séve rapide a jamais cireuldt
comme Udme des nids dans les dmes des bois.

Mon Dieu, je n'ai point fait d’cvvre si belle et sainte,
Vous n'avez pas voulu, hélas, me faire naiire
dans un pauvre logis, prés de Uhumble fenétre
ou danse une chandelle au soir des vitres vertes
et ou les rabots clairs chantent dés le matin.
Mon Dieu, jawrais pour vous travaillé des images
et les tendres enfants, au retowr de Uécole,

se seraient extasics devant les rois mages

qui auvaient apporté Pencens, Uivoire et lor.
FPaurais représenié, pres de ces rois &’ Orient,
une fumée en bois comme celle d’encens,

et yaurais copié des calis de lis

pareils, humbles et beaux, o des verres de pauvres.

1

il

Mon Dicu, puisque je regrette encore aujourd hul
que mon cceur ne soit pas assez simple pour vous,
laissez-moi vous offrir ces paroles bien simples

a défaut d’une chaire ot la Vierge douce

aurart prié pour mot, le soir et le matin.

wLes poules se sont couchées au soleil sous les rosiers
Le petit enfant sest endormi,

Le petit chay agonise. Il tousse tristement.

Cette femme, quand son fils est mort, sest écride :
«Ce n'est pas vrai ! »

Les fiancés se proménent dans le jardin.
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Un vieux mendiant passait sur la route dans une
charrette trainée par deux chiens maigres et ro-
gueux, la langue pendante, et qui n'avaient plus Ia
force d’avancer.

Ils étaient arrétés sous ma fenétre, attelés par des
cordes qui avaient usé leurs flancs. Ils succombaient.
Ils essayaient de reprendre un peu de respiration.
Le vieux mendiant s'est mis alors & les rosser avec
une btche.

Telle est 1a force de la simplicité, de la vérité, de
la description sans rhétorique, sans emphase, que
la plus grande podsie se trouve contenue dans ces
quelques lieux communs que j'ai, au hasard, jetés
sur un morceau de papier. Ces phrases, elles sont
prononcées 4 chaque heure du jour par n’importe
qui. 5i je les écris on me dit qu’elles sont des potmes
de tendresse ou de pitié. Si je ne les éeris point,
elles se passent fort bien de moi, elles demeurent
avec Dicu et n'y perdent que quelques syllabes.

Je commence, en effet, & m’apercevoir que je ne
comprends plus trés bien lutilité d’une littérature
parce que je ne congois pas trés bien non plus Puti-
lité des littérateurs.

Referme I'lliade et 'Odyssée. N'ouvre plus Sha-
kespeare. Abandonne Eschyle, Cervantés et Pascal
4 la douce pluie qui filtre sous les tuiles des greniers
vermoulus. Et, aussi bien, si tu tiens encore les
artistes, les savants, les musiciens pour des pottes,
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et leurs statues, leurs compas, leurs orgues et leurs
microscopes pour des podsies : brise leurs statues,
leurs compas, leurs orgues et leurs microscopes.

— Que me restera-t-il ? me demanderas-tu.

Et je te répondrai: La Vérité...

Car 2 Homére survivront la mer poissonneuse, les
filles aux bras blancs, les héros et les dieux; a
Eschyle, les fatalités; a Shakespeare, les drames;
a Cervantes, la folle sagesse ; a Rabelais, la sage
folie. A Pascal survivra le doute ; 4 Rodin, la forme
incessante des pierres taillées par les larmes de I'eau
et du vent; & Wagner, le ronflement des rouets;
a Darwin survivra I'humble insecte qui habite au
caeur des lys.

Mais puisque tu désires écrire et que je désespére
un peu que tu y renonces laisse-moi te donner le
conseil d’étre aussi simple que possible. Tu seras
un poeéte d'autant plus beau que tu ne le seras point.
Je veux dire que tu seras comme le commun des
mortels. Et je tassure que ce que m'a dit cette
pauvresse sur la route est beaucoup plus beau que
€ que tu peux imaginer. Elle m'a dit un vers ad-
mirable que J'aurais cru d’'Hugo s'il et été meil-
leur. Cependant, il y avait, dans ce vers encore plllS
de pitié que dans Hugo. Et je me demandais, en
me le redisant : de qui donc est ce vers ? — que voici:

; Monswur’ j'ai faim. Voulez-vous me donner un
sou je vous prie ? »
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Le vers est un peu long, n'est-ce pas.. Un peu
trop long... Mals nous le remettrons sur pieds tout
a I'heure alin qu'il nous émeuve davantage.

Que ta parole soit simple comme cette pauvresse.
Ne te séduis pas toi-méme par des mots sonores
comme ceux que lon apprend a Iécole. J'ai fait
en sorte, la plupart du temps, de m'exprimer avec
sobriété ct chaque fois que je manquai a la sim-
plicité, j'en souffris.

Quelle grandeur ne s’attache point 2 la parole
nue ! Elle est semblable au pain que 'on distribue
a ceux qui ont faim, et ol ne s'est pas corrompu
le blé. Llle est, aussi, pareille a I'eau des fontaines.
Le troupeau des paroles modestes est celui du vrai
potte. Songe A ce que ton dme doit fleurir dans
d’humbles dmes. Ne mets en tes paroles ni pierres
précicuses, ni or, car le costume de tes mots pourrait
peiner le haillon du mendiant.

Lorsque ton inspiration s’éléve, qu'elle soit vétue
aussi simplement que 'homme qui travaille & nour-
rir les siens. Ainsi elle aura la gravité de cet homme.
Etre simple c’est étre saint.

Dieu est le plus grand des pauvres et il a chargé
son messager, le poete, de montrer aux hommes ol
est la véritable richesse et de leur ouvrir les portes
du temple de la vie. Aussi, d’un geste, le pocte bénit
le seuil du pauvre et le passe. Les petits-enfants
sont assis devant la cheminée ot la pauvre flamme
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luit. La se célébre un divin office - I'existence de
I'bomme. L va officier le poéte. Il va dire aux
habitants de la chaumiére des mots de lumiére
dictés par Diew. Il leur demandera comment a
poussé le froment, s'inquiétera de Ia santé des voi-
sins et intérét qu'il prendra i ces choses, sera une
huile samaritaine & ces pauvres.

Considére les envoyés de Dieu qui surent le lan-
gage des simples. Ils le parlaient parce qu'ils avaient
Uintelligence de la nature. L'Ame des mousses, le
bruit des eaux, les cris des misérables étaient en eux.

La parole du vulgaire est sacrée, qu'elle dise je
souffre ou j'aime, car elle est la vérité, et celui qui
exprime la vérité est potte. Nous la devons em-
ployer, cette parole, et, si tu as compliqué ton esprit
par des lectures, dépouille-toi de ton orgueil. Fuis
la parole qui n'est point la simplicité pure. Ne fais
polnt comme ces prétres qui parlent latin & ceux du
village — car Dieu sourirait — mais, plutbt, emploie

le langage des processions qui est celui de I'Ame
campagnarde montant de la fraicheur des herbes

- foulées par
simple 2

sai X DY
re de Pexprimer par des mots. Un geste, un re-
gard, souvent,

consolations par 1a lumiére qui va d’un regard 4 un
regard | Le pauvre

profondeur»de sa faim. Et, du geste dont tu lui fais
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I'aumoéne, tu peux faire jaillir de telles paroles que
Voreille de 'homme ne les entend point, mais Dieu
seul.

Le génie n'est que Pexpression de la vérité. C'est
pour cela qu'il nous touche. Un grand poéte est
celui qui s’'exprime comme tout le monde. En un
mot un grand poéte, c’est n'importe qui, peut-étre
n’importe quoi : ¢’est vous, c'est moi, cet oiseau qui
chante, cette fleur qui sent bon, une vieille qui file
sa quenouille, un chat galeux qui miaule.

Et les poémes les plus beaux ne m'émeuvent pas
davantage que la voix de cet oiseau, le geste de cette
femme, le parfum de cette fleur, Ia douleur de cette
béte.

Le potte, qu'il écrive ou non, est celui qui dit Ia
vérité simplement. Un sincere petit garcon qui dit :
« Maman est meilleure que la tienne», emploie
évidemment une syntaxe singuliere, mais qui est
charmante et d'un poéte tel que vous P'auriez signée.
Et il n'y a pas, en poésie, de degrés, par la raison
que la vérité ne peut étre plus belle que la vérité.
Les souliers que fabriqua Tolstoi pour chausser des
pauvres ne valent pas mieux que les souliers dont
un savetier de village fait don 4 un mendiant. Méme
je dirai que ceux de Tolstoi valaient moins car on
m'a formellement assuré que lui seul les avait pu
mettre — ayant désappris de tailler le cuir en ap-
prenant a tailler des phrases.
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Mais alors, diras-tu, 1l faut tout admirer égale-
ment ou le mensonge n'entre point, et qui est
simple, la lettre qu'un ouvrier adresse a sa fiancée
autant que celles qu'éerivait Jean Jacques a d’Hou-
detot.

Je te répondrai: Oui, si tu en es capable et si
tu es assez grand pour te prosterner devant la plus
humble des vérités.

Ce n'est point autre chose que les lieux communs
de tous les jours que nous recherchons au fond des
plus belles rhétoriques et des pensées les plus
complexes. Ce n'est que lorsque, par un travail in-
conscient, le lecteur a dévétu la Poésie qu'il it
quil peut apercevoir la vérité belle et nue. Que
nous reste-t-il en somme de I'éblouissant fracas dun
potme d'Hugo ? — Il nous reste la vision poignante
d’un petit homme bouffi, Napoléon, qui a la fievre,
et qui se proméne tristement sur une plage désolée
en attendant que T'exil le tue. De tout un sublime
passage des Chdtiments, je n'ai retenu que ces trois
vers qui, par leur simplicité, parce que nous avons
nous-méme éprouvé auprés de ceux qui agonisaient
en grelottant, ressortent au milieu du tumulte des
rythmes comme les petits cris du gibier blessé cou-
vrent les fanfares de chasse :

Un jour enfin, il mit sur son lit son épée
Et se coucha prés delle et dit : ¢est aujourd hut.
On jeta le manteau de Marengo sur lui.
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De nos plus beaux écrivains que demeure-t-il
donc?

Ce qu'ils avalent congu avant de I'habiller et
cela qui demeure, les vétements tombés. Quand s’est
tue, comme la grave rumeur d'une belle soirée,
I'harmonie d'un sonnet de Henri de Régnier,
qu'imaginons-nous ? Un spectacle simplement fami-
lier, un homme qui arrose son jardin au crépuscule,
une colombe qui chante, une rose qui s'effeuille,
un petit berger qui joue de la flite.

Lorsque nous avons lu quelque chant lointain
de ce génie qu'est André Gide, quelque mélopée
qu'il a rapportée du désert, que reste-t-il en nos
mémoires lorsque nous n'y retenons plus ses bro-
deries de satrape orgueilleux, les courbes de ses
phrases pareilles a des portiques insensés et batis
en plein ciel ? De tout cela :

Il reste Ia vision de quelque flaque désolée crou-
pissante au milieu de I'oasis, la misére d'une tente
errante, le bélement d’une chévre, le reniclement
d'un chameau, la sécheresse d'une séguia. Et c'est 1A
son génie,

Pour moi je ne distingue plus aujourd’hui la
plupart de ceux que I'on investit du nom de poete
d'e_lvec ceux qui écrivent simplement la vérité. Cer-
tains ne trouvent de talent A personne. J'ai le sin-
ctre défaut d'en trouver presque a tous. Mais ce
qui me scandalise en me charmant parfois — hélas
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— c'est ce dont je viens de parler: le luxe dans la
Poésie.

Et puisque je viens de nommer mon cher ami
André Gide, laissez-moi vous dire en quel désarroi
me jetérent ses Nourritures terrestres ol je trouvais
en méme temps que la vérité la plus scrupuleuse
qu'on ait jamais congue, tant au point de vue poé-
tique que philosophique — un luxe qui me boule
versait et qui bouleversait le village que j’habite.

De cette époque surtout date notre amitié. Et il
me parait amusant de revemir sur ce passé et de citer
deux lettres que j'écrivis 2 Gide, lui reprochant avec
sévérité d’exposer & notre simplicité et a notre mé
diocrité, le luxe de ses voyages et de ses phrases.

Et, pour étre logique jusqu’au bout, nous nous
sommes si bien brouillés et nous nous sommes trou-
vés d'un avis si différent qu’il n’est pas, aujourd’hui,
deux pottes qui sympathisent davantage.

Réponse a Ménalque ”
A mon ami Gide.

Lorsque Dieu me donnera de mourir, ]‘W"‘“’
ma derniére heure, un sourire pour ceux que 7auml
aimés, pour toi, Ménalque.

! Voir VErmitage de janvier 1896.
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Je n'awrai pas été nomade, je n'aurai pas été
charmé par des musiques insirumentales — je n’en-
tends que celles des vers — je n’aural point partagé
le lit de viches Vinitiennes, n’ayant pas ew, pour les
payer, des cargaisons d'ivoirve, d’oiseaux et daro-
males.

Je souhaite que ma supréme pensée soit pour ma
mere, mais je désire, auparavant, revolr en une bréve
songerie, ceux qui me charmérent et, qi’ensemble,
nous apprécidmes.

Que pour cette illusion derniéve, Henri de Ré-
gnier m'apporte ses paons, ses colombes et ses cypreés
fleuris de roses ; Loti ses lotus ; Mallarmé ses lys
et son mystérieux encens ; Griffin des cygnes épa-
nowts et des chansons de Pindare ; Rodenbach la
gloire dovée de ses galéres silencieuses ; Maeterlinck
des fleurs chaudes — et (o, Ménalque, pdtre des
berges, l'infinie grice de ta scolastique amére et
puérile.

Que tous ceux que je ne nomme pas viennent
aussi charmer mon agonie. Ils se tiendront autour
de mot, mélés aux enfants du village, aux métayers,
aux pauwvres. Et je sourivai.

Ménalque, je w'aurai point fui la famille. Je me
serai éveillé, le matin, au gazouillement de ma petite
niece et de mon petit neveu — endormi, le soir,

harassé par la cruelle obsession de pensée que la
solitude enfante,
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Tu auras vu d’étranges contrées ot sont des ani-
maux raves, des fruits gigantesques, des femmes
peintes, des singes savants qui effeuillent des roses
et répondent aux questions, des jeux d’échecs pré-
cieux, de beaux coléoptéres et des botaniques
mervetlleuses.

Mot, je waurai vu cela qu'en songe.

Mais jaurai vu de petits cochons roses boire le
ciel nacré des flaques, des raisins lisses comme des
gorges de vierges, des écoliéres & qui leurs méres
défendent méme la veloutine, de douces chévres
quun baladin fait danser pour deux sous, des han-
netons sur les lilas, des centaurées dans les prairies.

Les feuilles sur lesquelles tu écris sont orgueil-
leuses comme celles d’un tréfle noir. Jeusse pu
montrer mon orgueil. C'¢tait mon droit. J’ai préféré
le taire, soit que d’aucuns s’en fussent offensés ou
que jeusse été ridicule.

En tout cas, tu as eu tort de nous montrer ta nef.
Elle était luisante et riche, c’est vrai. Des pavillons
d’or, gonflés comme des pensées humaines, se dé-
ployaient & ses mats fleuris. Elle évoquait des cha-
meaux, des outres, des tambours, des génies blancs,
des jardins ensommeillés, des contrées merveilleuses
ou fusent des jets d’eau sous de livides ciels et dans
des cours de marbre. Les bouts effilochés des cdbles
d’o1" ressemblaient a des paradisiers ivres. Le pont
élait jonché de lourdes roses, d’eaux parfumdes,
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témoins de féles cotiteuses ou les pauvres ne furent
point conviés... Cela est vrai, encore.

Mais, enfant, tu croyais que Pappartenait cette
galérve, alors qulelle n’élait qu’a Dieu. Tu nous
scandalisas en nous la montrant. O Ménalque! Je
n'aurais pas été, s'tl m’eit été permis de voyager,
Porguetlleux parcoureur d’un océan pathétique.
Tou et tes amis aviez de lrop longues toges.

Il y avait un sourire en mot quand tu m’exposais
les richesses, car si javais dil voyager...

St favais dii voyager, c’'eiit été vers des contrées
connues, ainsi que d’autres voyagérent, naivement,
en bolaniste par exemple, citoyen fidéle, professeur
au Jardin des Plantes, allant herboriser et mourir
a Tombre des Ombelliféres tropicales.

Du moins, eussé-je eu Pespoir, partant ainsi, de
revenir avec des simples et de guérir des plaies.

Jai tort, Mcdnalque, de te chdtier ainsi. Je suis
morose ct souffrant aujourd’ hui. Mais j'irai jusqu’au
bout des reproches. Ta belle dme a eu tort de se
vétir d’emphase, une fois. Ta lettre a IErmitage
est la, sur ma table. Je ne veux pas la rouvrir. Elle
ne me touche point. Les choses savent se punir
entr’elles, et voici la punition : par hasard, et tout
a cété de ton beau style, il y a un vieux livre. C’est
un pauvre petit livre qui a Uair d’avoir honte d’étre
auprés de ta prose, et de toucher a Uécriture de ce
poéite dont la plume est une épée.
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Ce pauvre petit livre est tout rogné, d'une cou-
leur wvieillotte, triste & faire pleurer, taché & linté-
rieur d’enfantines couleurs d’écolier, de noms mala
drottement inscrits :

NOUVELLE

GRAMMAIRE

FRANCAISE

SUR UN PLAN TRES METHODIOUER
AVEC
DE NOMBREUX RXERC!CE&S I)’OI{THOGRAPHE.
DE SYNTAXE ET DE PONCTUATION

Tirés de nos meillears anteurs dans l'ordre des régles

Par M. NOEIL
Inapectear génbral de I'Université
Chevalier de lu Légion d'honneur

Et M. CHAPSAL
Professeur de gremmaire générale
Chevalier de Ta Ligion d’hounent

Ouvrage mis au rang der livres classiguer adoplés par les Ecoles

i . s
primaiees supiricures ef leo Leoles mililaires

Cet ouvrage se trouve auwssi cher Mme CHAPSAL
rue du Bae, 104

J o .
No-B. — Les lettres non aff ranchics ne scront pas repucs.
O Ménalque !

touche ce pavor
livre

En ce moment, bien plus me
e livre que ta prose hautaine. Ce
est un livre de famille, et je le possede parce
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que je n'ai pas été nomade. Il @ Siﬁ’l;bl(fﬂ’l(f??t une
petite odewr de champignon moist. Il est Zrz pour
protester conire ceux qui voudraient. quitier la
maison. Je te le montrerai lovsque tu me viendras
voir, Ménalque. Et, st a cette époque nos cheveux
sont blancs, tw comprendras que la neige de la mort
est la méme, que U'on voyage ou que Uon demeure.
Tu seniiras que U'dme veste, le corps peut s'en aller.

Mais alors, nous penserons a aujourd hui, en
souriant. Je songerar 4 ce mendiant qui joue d'un
triste flageolet dans la rue, et m’empéche de ryth-
mer ma prose, car il est un nomade.

Nous nous préparerons alors, toi et mot, au grand
voyage, auquel se préparait Robinson Crusoé dans
Pombre verte et brumeuse de sa chambre d’York
ou de Hull, je ne sais plus. Tu pareras ton vaisseau,
tu donnevas des ordres, et les grandes votles blanches
s'éploieront au soleil naissant des Ténébres, laissant
tomber des hunes les roses qui auront éié le sang
du pocte. Ces voiles seront comme des ailes.

Et tu diras aux petits enfants qui joueront sur
le quai mystérieux de la vie :

Te m’en vais. Voici, je vous donne des oiseaux et
des jeux. Dites-moi merci et que jai bien fait de
vous faire ces dons.

Mais cux, ils te regarderont avec étonmement,
éblouts mais scandalisés par la richesse du cadeau,
parce qu'ils seront de leur village.
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Et mot, je donnerai un sou & chacun d’eux.

Et tls prendront chacun le sou.

Et ils laisseront & terre les beaux jeux d’échecs el
les oiseaux dont ils ne voudront pas, car ces oiseausx
ne seront pas de leur village, des moineaux, ni des
chardonnerets, ni des mésanges, ni de ceux que ['on
nomme de noms différents et qui réjouissent nos
foréts par des chants.

Lt yirai a la mort, a pied, avec la petite grammaire
de Noél et Chapsal sous le bras, et ces enfants me
sutvront des yeux, parce qicils seront de leur village.

En faveur de la simplicité chrétienne

Lettre a Ménalque
sur les ,, Nourritures terrestres

A André Gide.

Je viens d’allumer ma pipe. Je ne te dépeindrai
bas longuement son fourneau de terre brune, son
tuyau de merisier. Elle est une pavvre sceur noire
4‘3 ces pipes que l'on achéte i bon marché dans les

bureaux de tabac des villages. Elle est ce qu'il faut

qu’elle soit

. Pimage du sort médiocre qui est le
mien. Elle es

t propre et sombre — peut-étre plus
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sombre que de coutume, car jai senli, une fois de
plus aujourd'hui, Uamer sentiment refoulé d'une
chose interdite & ma géne.

Ni les arbres, ni les oiseaux ne me consolent a
cette heure, de cetle privation. C'est la une douleur
que connaissent trop souvent de jeunes poétes sans
fortune. Combien faux leur semble alors I'éloge du
bonheur dans la pénwrie ! Il ne sert qu'a augmenter
la ranceeur de leurs dmes, il leur apparait comme
une raillevie de ceux qui Pécrivirent.

Dirai-je, avec le poéte Griffin, que 'homme doit
cacher son malheur et me répéterai-je ce beau vers
de wada

Sois gai, car la vengeance est de paraitre heureux ?

Non,

Exposer sa situation, telle gi’elle est, sans vantar-
dise, sans exagération de cris ou de plaintes, me
semble conforme & la dignité humaine. Lorsqu'un
orage s’est abattu sur la plaine, le ruisscau ne cache
point son trouble. Pourquoi 'homme tatrait-il le
sien ?

L’homme est né pour parler et répondre en
veérité 4 qui Pinterroge.

Cela m’améne 4 te parler de tes Nourritures ter-
Testres, car je n’y trouve point de reméde pour mon
état d’esprit. De ces Nourritures tu m’envoyas une
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belle édition, en méme temps qu'une letire de toi
et qui m’interrogeail sur ma pensée louchant ce
livre.

Tel je Uai admiré, tel je ne Ueusse pas désivé,
Tuw es moins un liticrateur qu'un apdtre — et ton
devorr, 6 patre sans houlette, n’était-il point de mar-
cher comme mol devant le lroupeau des humbles
dans un souffle de méditation ?

Que nous importe Uécho de tes fétes, puisqu’au
moment que tu les célébrais quelques-uns de tes
fréves malheurcux nenteridaient que le bourdonne
ment de leurs veines ? Ne Uentendis-tu pas aussi ? Et
comment ne couvrit-il pas les cris d’amour de tes
fermmes ? Que chantais-tu le jaillissement des sources
devant ceux qui avaient soif 2 Et ne savais-tu pas,
dans ton exode, que tu passais devant des pauvresses
immobiles 2 ’

Je te crie : Satrape, descends de ton éléphant el
de ta tour d’ivoire. Brise, fonds et donne aux malk
heureux le bronze des cymbales. Et, si tu as mis
nues les prostituées, donne aux enfants les robes.

Ton véle était de parler dans les habitations de
tes humbles fréves. Tu leur aurais dit -

Je sais que vous n’étes point heureux. Je veux
manger avec vous de simples choses parce que je
trouve bon de les partager avec vous. Ensuite nous

les célébrerons. Ce pain nous dira la belle plaine

de Juillet. Ce riz nous rappellera les sages de U'Inde,
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les mussionnairves de la wvieille Chine, Paul et Vir-
ginie. Ce sel nous fera songer ¢ la mer profonde
qui ronge les continents et oir floitent les méduses.
Cette cau pure nous fera nous souvenir que Diogéne
jeta sa coupe et bul dans le creux de sa main. Celle
laitue amére évoquera la Céne, les Disciples. Cette
pipe nous fera songer aux Louisianes fleuries de
cloches roses, ot réva Udme orageuse, violente,
sourde el tyisie de René (il fut plus malheureux que
nous — dirais-tu —) aux fumeries des vieux colons
sous les vérandas aux vertigineux  parfums...

Ainsi, ta science, tes fables leur eussent expliqué...

Ah! st de tes mains, & Ménalgue ! tu avais pris
el pélri ces miséves ; si, de la Beauté et de la Bonté
qui furent déposées en ton dme tu les avais revéties;
st, comme le maitre de UEcriture, « tu t'étais levé
pour serviv » ; si tu avais posé sous les morceaux
de pain le voile sacré que nous portons au nom de
Diey...

Alors chantant de pauvres choses, Ménalgue,
peut-étre nous eusses-tu enchantés.

La poésie pure, la poésie contre la littérature,
est donc, pour moi, celle qui est dévérue d'emphase,
de luxe, et s'exprime simplement,

L'exagération m'apparut foujours comme une
anomalie, d’'autant plus que la nature me sembla
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toujours une chose trés ordinaire et que je m’éton-
nai de voir a ce point déformée par des poétes.

Cette espéce de scientilisme, cette constatation
de choses que 'on n’apercut point telles quon les
déerit me déconcerte. J'observe simplement la na-
ture, ne cherchant point I'explication de toute
chose, craignant d'étre pareil A ces jeunes gens enflés
qui me peuvent regarder une étoile sans se dire
qu’ils portent en eux I'équilibre du monde, et qu'ils
sont les dieux mémes et les héros qu’ils congoivent.
Quest-ce que cela me fait '?“]e suis un homme sim-
plement. Mon bonheur est d’accepter ma vie. Que
suis-je de moins qu'un Taine, mais que suis-je de
plus qu'un mulot sous la terre, un insecte au caeur
d'un lys.

Je sais bien qu'il est de mode aujourd’hui de
traiter tout homme de héros, et que les seuls sym-
bolistes sont ceux-la mémes qui insultérent la
grandiose vieillesse de notre grand Stéphane Mal-
larmé qui, lui, ne symbolisa jamais.

Je causais un jour avec un de mes chers amis
qui est un grand poéte : Charles Guérin. 11 déplorait
cette école d'exagération, d’emphatisme et de litté
rfature. Une guépe, me disait-il, fait pour eux le
bruit du tonnerre.

Guérin -avait raison. La corolle d'un coquelicot
CSt, pour ces jeunes gens, un monde en ignition ou
le sang de la terre. Et ils ne voient jamais les étoiles
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a l'ceil nu, mais seulement dans le télescope d'un
sonnet ou d'une phrase.

Moi, je ne puis avoir cette conception de I'Uni-
vers. Si je regarde poudroyer les étoiles dans un
beau ciel d'hiver couleur d’ardoise, je n’éprouve
point d’'emphatique extase, et je me garderais bien,
pour les décrire, de leur donner une grandeur que
je n'aper¢ois point. Je les vois simplement dans la
profondeur brumeuse et bleue. Elles éclairent des
lambeaux de nuages. Je vais les considérer parfois
du sommet de la route. Elles ne m’apparaissent ni
plus ni moins importantes que quoi que ce soit. Elles
sont ¢gales au village que je traverse, au chien qui
trotte en flairant sous les portails, & une lanterne
qui vacille.

Comment écrirais-je, avec les littérateurs, que ce
sont 12 des globes infinis, des sphéres titaniques ?

Oh ! Pas le moins du monde... je ne trouve pas.
Donc je ne I'écrirai pas.

A gauche il y a une belle étoile un peu plus
grande que ses voisines. Il semble qu’elle respire
€t que ses rayons tour 4 tour s'allongent et se ré-
tractent. Son feu blanc a 1'air de couler. Je regarde
les constellations carrées, derritre lesquelles sont
encore des carrés de constellations lesquels recou-
vrent d’autres constellations carrées jusqu'a ce que
le regard se perde en une cendre lumineuse pareille
a celle d’un foyer.

29



FRANCIS JAMMES

Je ne suis nullement intrigué par le mystére de
ces astres et, pour demeurer un pocte contre la lit-
térature, je n’exagérerai point mon sentiment. Je
n’apergois pas 13 des mondes infiniment grands ou
petits et selon ce a quoi nous les comparons.

Ils sont dans ma pensée tels que Je les vois: les
plus grands comme des colibris, les plus petits
comme des guépes. Et I'espace qui les sépare I'un de
Fautre ne me semble point plus étendu que le pas
dont jarpente la route.

C'est comme "homme. Qu’en ont-ils fait, grand
[l)ieul Ils veulent prouver aux forgerons, aux save-
Uers, aux paysans je ne sais quoi. Ils comparent 2
I{a parabole d'une planéte le geste dont le semeur
jette son blé. Et ils écrivent cela dans des pages qui
ressemblent 4 des oraisons funébres, en des rythmes
qui ont I'éclat d'une fanfare municipale et la régu-
larité d'une retraite au flambeau.

Mol je ne pense ni n’écris ainsi.

. pans cette métairie misérable, je me suis assis et
J'ai bu le vin 4pre et trouble que l'on m’a offert.
Le toit est bas, recouvert de tuiles obscures de
fl’xmée, roties par les étés, sonores et Iégeres, craque-
Iées par les gelées. 11 Y a dans la cour un chien qui
sommeille sur de I'ajonc pourri et des poules qui
grattent en gloussant le sol.

Pour décrire cette chaumitre, je n’aurai point

i : : :
\dée de la comparer au Temple auguste du travail
Ou communie un héros,
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La, je vois la vie. Non point la vie prétentieuse
qui, au sujet d'un grain de froment, fait que cer-
tains parlent de la vie des peuples, de l'auguste
engrossement des plaines, de sueur et de sang.
L’homme avec qui je cause est plus ignorant que
ces littérateurs car il est, lui, comme je le suis, un
potte contre la littérature. Il sait ce que je sais, Et
je sais que la terre que je foule est plus simple que
¢a. Je sais que le blé déja vert poussera, qu'y chan-
teront les cailles, qu'on le liera en gerbes, qu'on le
dépiquera, qu'on le criblera, qu'on le mettra en
sacs, qu'on le moudra et que I'on en fera du pain.

Clest tout ce qu'il faut dire, Cest tout et ce n'est
pas autre chose. Pourquol voudriez-vous dire autre
chose et moins simplement que ce paysan, il est
lime de votre poéme? Quel intérét y a-t-il i ce
que ce soit autre chose? Les vignes verdiront, on
les liera, on les taillera, on les soignera. Les raisins
miriront que I'on foulera et pressera et le vin
nouveau bouillira dans les cuves.

Mais ce vin ne sera ni le sang du soleil ni celui
des héros. Des hommes le boiront dans Pobscure
auberge. I sera simplement le jus parfumé des
grains, cela et pas autre chose.

L'agriculteur ne sera pas un héros. Ce titre lui
est aussi indifférent que nos poémes, Il préfere 2
ce titre les pluies bienfaisantes, la herse, la charrue,
les beeufs, I'argent utile. 11 faudra le dépeindre tel
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qu'il est: il a une jolie femme, de beaux enfants
un¢ armoire qui sent le rance et ot il y a dy Iinge,,
de la méture et du lait, Il a des soucis et des joies
il aime A étre plus roué qu’autrui dans un marché’
il ne désire pas l'instruction, il siffle en arrangean;
I'osier d’une barriere.

I vit,

¥ e ’ ot Soan
Javais tout d’abord songé A citer ici un asse
grand nombre de poémes ou proses pour démontrer

y W e
que cest encore une trés simple vérité qui demeure

au fond de tout talent ou de tout génie, méme il
emploie une langue savante. J'ai vu Pimpossibilité
de mon plan. Peut-étre cest-il que, dans ce noble
Pays qui m’aima le plus avant les autres, j'ai trouvé
trop de franchise poctique pour pouvoir beaucoup
éliminer,

Certes, il me plairait, dans un autre temps, de
consacrer toute une heure 4 la lecture a haute voix
d’aliueurs qui me sont chers et qui hantent mon
ordinaire solitude, — d’auteurs de ce pays que réunit
Précisément ce beau mot - sincérité.

Je vous aurais fait entendre les cris des écoliers.

Jjouant par les tombées dorées d’été sous I'angélique
balcon de Madame Blanche Roussean. Un ouvrier

s :
OIr serait passé au crépuscule sur I'avenue pale et

tranquille de ce potte. Une balle de petite fille
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aurait passé par-dessus le mur I‘nyistérieu,x d'un
jardin. La vie paisible ¢t triste aurait chanté dvee
tendresse dans l'aile d'une abeille, dans la vielle
d’une mendiante, dans le parfum rose et blanc d'un
pommier.

Jaurais ouvert un livre d’Elskamp comme 1'on
ouvre la porte d'une chapelle: des cierges d’or
fumeux eussent brilé sur des autels trés humbles :
des encensoirs auraient été balancés par la main
d'azur des brises; une poule et gloussé dans
I'humble cimetiére ; la neige rose des Légions, chan-
tant dans la gloire des arcs-en-ciel, et enseveli de
pauvres corbillards. Et les barques de pécheurs,
bénies par les adieux des femmes, cussent gagné la
haute mer.

Nous aurions entendu, dans la voix d’ouragan
de Verhaeren, les cris amers des gréves d’ouvriers,
le tapage de fer qui assourdit les quais des fleuves,
la clameur rouge des tavernes maritimes emplies de
fumée et de tribuns, les confessions de moines tra-
giques succombant sous leurs scrupules. Nous eus-
sions pénétré dans la brume ou souffrent des
miséres inconnues.

Avec Camille Lemonnier, de nouveaux Paradis
terrestres se fussent ouverts devant nous, dans une
lueur d’humaine bonté ou tout s'aime fortement et
simplement, forét-vierge ot I'amour adoucit chaque
étre, détruit I'hypocrisie, fait se pamer sous les par-
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fums des corolles utiles I'incessante vOIX deg i
sectes, & midi.

Edmond Picard e chante simplement Jes lois
agricoles qui régissent les paysans, et, délaissang y,
moment le luxe d'Imogeéne, il aurajt contemplé, ¢,
seuil de la Villa Bon-Accueil, un vol d'abeille
rousses en fuite vers les ruches, Sage antique, |
travailleuses I'eussent Pris pour arbitre au sujet des
colombiers ou des bergeries : et Ia douceur poétique
de son langage auraic apaisé les parties.

Avec Eugéne Demolder Nous aurions pénétré dang
les naives kermesses ol la vie, le vin er Pamour
exultent au soleil, Son Rembrandt se Ft assis dans
q.uelque auberge solitaire d’Amsterdam o les pele-
rins d’Emmaiis, tristes, mystérieux et beaux comme
des pauvres, cussent mangé d'un pain miraculeuy.
1 i s o e 9 Rt s
‘ anges peut-étre aurais
e Su vous montrer que se cache la simplicité d'une
passion douloureuse qui s'efforce vers I'impossible,

Et des poetes comme Braun, Renay et Musche
7ous eussent montré combien haute est la Beauté
Sans prétention, la Poésie sans Littérature.

. Pf)ur vous les lire, j'ai Pris, un peu au hasard,

je }’avoue, quelques exemples, Je me suis peu in-

quiété de leur origine, de leur nationalité. Chinois,

gr:efcs ou francais, modernes ou treg anciens, peu

Zﬂ C;iftllspsll;tioljt peu m'imPOI‘te aussi qu'ils aient été
Par des poetes consacrés,

34

DE LA SIMPLICITE EN LITTERATURE

Méme l'une de mes citations est d'une femme,
Madame Millet-Robinet, qui écrivit un livre d’uti-
lité pratique sur la cuisine et sur la [cﬁnnc. On verra
bien qu'elle ne songea point 4 faire ccuvre de

littérateur.

Le premier fragment que je vais lire est tiré de
la Clarté de vie de Francis Vielé-Griffin. 11 est d'une
adorable simplicité, ainsi que tous les poémes qui
suivront, et que j'ai essayé de ranger suivant une
courbe idéale qui ne semble s'¢loigner de la vie que
pour y revenir plus sdrement.

La Maison d’Euphorbe
Les foins gris fanent ; Vargile du sentier gerce.

Je le regardais de la rive adverse.
Comme on regarde, en musant, qui travaille.

« Avec ces roseaux verts, je fais des mannes,
Des corbetlles, des laisses

Et maintes choses légéres qu’on tresse,
Mélant les jones aux pailles,

A deux mains nettes,

Le soir, en chantant bas, quand on est seul. »
Dit-il — quvec un rire, en relevant la téte —

« Et je les cueille quand chéme encor la meule,
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Fhumble et charmante réalité de la vie quotidienne.
. hz

Chaque an, que I'equ est basse i . ittérature :
: &y Et ici vraiment semble disparaitre toute littérature :

Et que la fin juillet
Dédouble qu weny les ruches qui essaimeny. ,
Lombre humide des saules vacillai;

Sur ses mains ot sa face

Ll sa voix remblait, douce com mee Lombre mg
Comme la brise entre les rosequq verls

Ll comme Paile des libellules dans latr,

Il se leyg d'entre les joncs moutliés ;

« "habite ay faite, dit-i], oy Je remonte
Avec mes roseaux que wpoici liés,

Et st e plait de voir mq maison blanche,
Viens ; je wen a; pas honte. »

— Il riait, la main lourde sur lg hanche,
Le faisceau de joncs fléchi sur Uépaule, —

« Ce sentier-ci m Y méne & travers preé,

Toi, prends plus haut, ay gué des saules,
Car, ici, Peay s¢ creuse aqu temps des crues,
Un lit profond de vase oy Uété dort au frais;
Passe e gué o je je rejoindrai. »

Puis il tourna Iq téte et disparug

Avec sq gerbe,

Entre le bley g Pombre et le vert noir de Uherbe.

me,

Les Servantes dans la Maison

Les bonnes servantes des champs

atment la maison aw grand jardin

comme st elle était leur bien...

la vieille qui se souvient

d'avoir jadis été nourrice, '
lut donne toule sa tendresse et tous ses soins,
et les plus jeunes la cavessent comme un enfant

qu'on veul faire rive...

Dés que le coq les appelle,

clles se leévent,

juste en méme temps que les poules ;
lune soccupe de la basse-cour :

elle venouvelle Veau et le grain

et, quand clle arrive, le tablier plein,

le poulailler entier est autour

el se dispuie les premiéres poignées...

Les lapins blancs aux yeux rouges réclament
de derriéve leur grillage

¢l, agenowillée dans le pré

qui tient la moitié de Uenclos,

elle cueille un pew d’herbe fraiche

avee sa serpe
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et elle arvache en bassant une fewiile g, choy
quelle leur fait manger par les trous,

Et comme il faut aussi songey

au pelit serin de la cage

qui fait depuis Paurore dy tapage

et révellle la cuisine de $es cris

elle revient ¢ Ig maison

fui apporter le mouron ¢4 le chéneuis.

Puis, cest le chien qui veut sa soupe

et le chay qui se fréle 4 son tablier

bour avoir un peu de lazy dans une soucoupe
ou au fond d'une tasse g fleurs...

~Elle allume 1o fourncau enfin

pour préparer e repas du matin

el la maison soys le panache de fumée
en semble émue of toute réchauffee..,

(Chansons @ Aube.)

Le troisieme poéme appartient 3 M. Thomas
Braun que je dois remercier, ainsi que M. Octave
ans, de I'amicaje Initiatiy
Ici convig. Ce potme est ¢

L’An, merveilleusemeny
Melchers

¢ avec laquelle je fus
ré d'un album intitulé
Hlustré par M. Franz
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Les Meules de Septembre

Aux chemins creux oft Saccroche le foin,
Les chars s'en vonl, odorants, vers les fermes
Et de la plaine indéfinie, au loin,
On woit les chars descendre, lourds et fermes,
Bourrés de grains, de séves ¢l de germes.
Un chani de grive a traversé les airs, ‘
incent eils clairs,
Les chaumes nus grincent aix ‘.solc
Les blés sont mirs. On arrondit les meules.
les faux n’ éclairs.
Dans les pailles, la faux n’a plus d’écla
Les lauviers sont coupés sur les éleules.
(L'An.)

Je continue par un poéme d’Henri Bataille. On
: - e
sait toute la simple grice de ce beau poete, et qu il
est inutile de le louanger autrement qu'en le citant :

Le eri du coq est plein de goultes df?- TOS‘éL’.

[l est le méme depulis vingl ans que Iy

Le méme sur les champs, les routes et les villes..
Quand je suis triste il est derviére ma croisée,

Et je voudrais parfois U'entendre sur Ia’m@r. —
11w’y a quun seul cri du cog, — il est la-bas, ‘
Prés des lauriers, sous les haies mouillées, les lilas...
Avee bien dautres bruits qui m’étaient aussi chers,
Le bruit des écluses au fond frais des allées,
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Et le vent qui n’est plus le méme (]u"fmh'cf()jg)
Dans les chemins, ¢f prés de
Restez, restez li-bas, o défaillantes

VOIX,
Dans Uenclos des jardins e

t la paix des Jumées,
Lt que le vent qui passe ait la dowce bonié

De ne point vous porter ailleurs. .,
Et quand tout serait mors ou vous que

z été,
Ne vous en allex pas de ce

s clioses éteint es,

Car vous m'apparienez ainsi que la praivie,
Cri du €oq, cris du soir,
Voix captives au seuil
Regardez Phorizon que
Nichée heureuse et

bruit des éclyses peinies,
des tiedes métairies,.
vous n'atteindrer pas,
vieille des voix qu'on écoute
Regardez pardessus g haie, atlleuss, la-bas,
Regardez la route, ¢

o

t laissez passer la route.
1891.
(La Chambre blanche.)

Voici maintenant le fragment dont J'ai parlé tout
3 Theure, de Madame Millet-Robinet. I est,
disais-je, tire d’un livre sur Ia ferme et traite des
$0ins 4 donner aux abeilles. (est
sition. Kt, quoique ce ne soit pas 1a un poéme,

chacun de ces mots ne faitil pas surgir I'ceuvre
adorable dy Printemps »
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« Chagque annde, vers le mots de 777.4',127 ou de ]um,
les abellles éprowvent le besoin c!’essaz?n,z."-r. La reine
sort accompagnde denviron la moitié  des jo‘lus
vieilles abeilles, pour aller former une ?’1-()’[}171(,’”1?
colonie. Il faut alors surveiller son ’ruchﬁe)‘ i 2{]33((7-
mage a lien entve dix heures (!u' maltin (,’{ lr()z.s.
heures du soir. I n'y a pas de signe ﬁ:(f?'l‘am gl
annonce, 4 lavance, le départ d'un essaim. Cepen-
dant Uapparition des mdles ou faux—bourdom‘ hors
de la ruche vers dix ou onze heures du matin, et
une grappe d’abeilles en avant de %a ruche, Sm’fouf
lovsque la grappe est grande et jm.?ntue, arzn?ﬁceyz{
ordinaivement la sortic d'un essaim. Lm:?‘quzl est
parts, il faut chercher a Pavréter. Ce quil y a de
mieux, c’est de leur lancer de Peau au moyen d’une
seringue de cocher, de maniéve que cette cau i(.)mbe
en pluie par-dessus les abeilles. On ‘;beu't ausst em-
ployer, de la méme maniére, des poignées de sable
ou de terre.

La musique qu’on leur fait au moyen de poéles
ou de chaudrons est complétement inutile, si ce
nest & constater quon est proprictaire de Pessaim
quon suil, Aussitét qu'il est arrété et mis en grappe,
il faut s'en emparer. Sur une branche d’arbre ou
un buisson, c'est assez facile : on met la ruche par-
dessous et on le fait tomber dedans au moyen d’'un
coup sec de la branche. Dans une fente de rocher
O sur un mur, on se sert de la pelle & essaim pour
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le mettre dans la ruche ;s est @ terr,
placer la ruche dessus,

St Uon ne peut pas prendre Uessaim tout de stite
il faut Pabriter du soleil au moyen d'une toile ¢
l’aspe'rgm' d'eau ; car sans cetie double précaution
on risquerait de le voir s'envoler 4 nouveau,

Quelquefois il arrive quune ruche n'éprouve pas
le besoin d’essaimer et que, malgré la nombreys
population, elle s'obstine 4 ne pas donner d’essaim,
Iy a liew dans ce cas, de créer un essaim artificiel,
et, pour la maniére d’opf"rsfr, je renvoie aqux oy
vrages spéclaux.

I}es essaims sont des produits que apiculteur ne
dott pas négliger ; aussi doit-on faire des essaims
artificiels lorsque les ruches n’en donnent pas natu-
rellement. Il y a des pays ou il se fait un assex grand
commerce d’essaims ; ils se vendent bien el cher,
leur prix varie selon leur poids ; Papiculteur qui

ne veut pas augmenter son rucher peut trouver li
€ncote une source de revenys. »

e, 1l suffig g

(La Maison Rustique des Dames.)
(X2, p.617.)

T?ut le monde connait Ia scéne de I'Odyssée ol
le vieux chien reconnait seul Ulysse. Jamais la
douc‘e et forte piti¢ N'apparut plus grandiose qu'en
ces lignes que voic traduites par Leconte de Lisle:
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« Et ils se parlaient ainst, et un chien, qui élait
couché la, leva la téte el dressa les orcilles. Célait
Argos, le chien du mallicureux Odysseus qui bl’avait
nourri lui-méme auirefois, et qui n’en jouit pas,
étant parti pour la sainte Ihos. Les jeunes hommes
Pavalent aulrvefors conduwit &4 la chasse des chévres
sauvages, des cerfs et des liévres ; et, maintenant,
en labsence de son maitre, il gisait, délaissé, sur
Pamas de fumier de mulets et de beeufs qui était
devant les portes, ¢l y restait jusqi’a ce que les
serviteurs d’Odysseus Ucussent emporté pour en-
graisser son grand verger. Ei le chien Argos gisait
la, rongé de vermine. Et, aussitét il reconnut Odys-
seus qui approchait, et il remua la queue et dressa
les oveilles ; mais il ne put pas aller au-devant de
son maitre, qui, layant ou, essuya une larme, en
se cachant aisément d’Eumaios. »

(Odyssée.)
(Trad. de Leconte de Lisle.)
Rhapsodie XVII.

Tout ce que nous pouvons observer dans ces ci-
tations, c'est la simple beauté sans rhétorique. Ces
pages sont d'autant plus belles qu’elles se rappro-
chent de l'ordinaire de la vie, d'autant plus belles,
dirai-je, qu'on les sent moins écrites.

I} est évident que tous ces poetes doivent s'appa-
renter aux pottes primitifs lesquels ne durent pas
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ctre, 2 proprement parler : des poctes, mais
simples causeurs faisant profliter leurs semblah
de la description de choses tré

de
les
s usuelles, deg énumé.
rateurs, étymologiquement : des conteurs,

C'est André Gide qui, dans ses Nourrituyes tor.
restres a éerit délicieusement coc -

«Il'y a un grand plaisir Nathana¢] 3 déja tout
» simplement affirmer :

» Le fruit du palmier s'appelle datte — et cest
»un mets délicieux.

» Le vin du palmier s'appelle lagmy : cen est Ia
» stve fermentée ; les Arabes s’en grisent et je ne
» 'aime pas beaucoup. Clest une coupe de lagmy
> que m'offrit ce berger de chévres dans les beaux
» jardins de Ouardi. »

Cest 1a en effet, un admirable poéme primitif
qu'a écrit notre ami Gide, S'en doute-t-il ? Je crois
que oui. I est yp peu de la race des pasteurs, de
ceux qui devaient se grouper sous les chénes pour
raconter comment le chardon bleu caille le lait,
tomment le raisin bleu grimpe
On enseigne au merle A siffler,
dé;ﬁc{; ce tt’emp.éramc?nt a-t-il comme moi souffert

et d'avoir écrit Je ne sais...

Quant 3 mej,.

a 'ormeau, comment

faje nile souviens du jour on jai ressenti de la
0 “ 2, I
son la plus poignante 1a vanité de mon ceuvre
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poétique. Et je veux dire en quellie circonstance,
parce gqu'elle est une des plus poignantes de ma
vie en méme temps que 'une des plus douces.

Ce jour-la, j'avais gravi a travers la neige une des
montagnes qui domine les Eaux-Bonnes, la mon-
tagne verte. Jamais mon dme n'avait été plus emplie
de poésie. Les courbes de la neige étaient si molles
que l'on elt dit d’une immense voile gonflée par
endroits, La, dans cette blancheur bleue, un oiseau
avait couru ou l'on distinguait de petites empreintes
gréles et fourchues. Du sommet, les montagnes de
glace bleue semblaient les cassures du ciel.

Je redescendis la montagne. Une chose divine
m'attendait dans la pauvre vallée. Les filles aux
yeux doux, aux joues calmes, au front lisse, aux
jambes lentes faisaient, avec des montagnards, un
lent rondeau. Et, lentement, le rondeau tournaie,
accompagné d'une psalmodie si lente que l'on efit
dit que tous s’endormaient de langueur A leur
chant. Les filles (elles portaient le capulet rouge
de la vallée d'Ossau), avaient des physionomies aussi
calmes que des choses. Leurs yeux seuls, pareils & des
agates, indiquaient une vie puissante et douce. Jai
failli pleurer devant ces ames qui chantaient des
airs si désolés, si calmes, que rien ne peut dire
combien calmes et désolés. Peut-étre s'aiment-ils
en gémissant ainsi sur les sommets célestes ou pousse
le dur arbousier...
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Et tandis que je contempl

als ces simples, yp
angoisse

m'a étranglé. J'ai COMpris que j'avais perdy
ma vie, que tout ce que j'ai écrit, que tout ce que

nous avons écrit n'est que de Ia vanité sous dy

tapage. Qu'étais-je, moi, devant ces simples d'og
émanait plus de Poésie que je n’en ressentis jamais;
Ah! Que ne suis-je resté 13, avec eux ? Que n'aije,
a ce moment,

quitté la littérature pour la divine
Poésie,

Ahl Vivre avec ces bergers. Comme eny
chanter avec cette gravité angélique, avec cette tor
peur d'amour, dans leur langue plus gémissante que
les sonnailles des brebis dans le brouillard, chanter
ces vers qu’ils chantent -

« S nous sommes ainsi endormis,
» 81 nous sommes sommeillants ainsi,
» Cest que nous mangeons du lait caillé. »

Divine simplicit¢ dont no
procher |

A étre plus sim
vivre davantage,
littérature, plus n
bergers, et moins
plus savoir, ..
_ Ne plus éerire. .. Transporter dans la vie la sensa
ton que nous dop
doucement Jes cho

us devons nous rap:

Plus nous nous éloignons de I
ous sommes prés de la vie de ces
alors nous savons écrire. Ah! ne
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«nous contenter, selon le mot de Renan, d‘e la
vérité ». Que nous importerait alors tous Jes ’poemes
et toutes les ceuyres si nous jouissions complétement
de la vue des choses?

Mais ce courage, de ne plus écrire, qui 'aura?
Pas moi, je le sais bien, parce qu?z je su1:5 e.mpm-
sonné par I'orgueil d’'avoir déja écrit... Mais si nous
n‘avons plus ce courage, du moins précl'lonfyle aux
enfants pour qu'ils ne prononcent pas un jour les
horribles mots du Bouddha :

«On m'a mené dans les Ecoles, j'en savais plus
que les docteurs. » _ .

Apprenez aux enfants ce que je vous dis. Ils ne
souffriront pas si dés leurs premiéres années vous
leur apprenez 4 quitter les feuilles des livres pour
les feuilles de la forét.

Enfin, qu'eussiez-vous fait, me demanderez-vous,
si vous n'aviez pas écrit ?

Ce que jaurais fait? Je n'aurais point délaissé
la. Muse pour la Poésic. Je me serais contenté
d'aimer sans la chanter, pour lui donner mon 4me,
la fée des jardins villageois que jai célébrés.

Je sais qu'elle aurait été, et qu'elle serait née
dans la chambre obscure d’'une métairie aisée, i
Iépoque ou la longue horloge coloriée berce les
heures torrides — comme dans un chef-d'ceuvre de
Franz Melchers — lorsque T'ombre criblée tombe
des noyers noirs, lorsque le chien sommeille sur la
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paille ardente de Ia niche, lorsque la cigale affol
crépite sur la gomme rouge des péchers,

Ce n'est point sur du p
cette fille, mais sur mon
silence des midis bleus.

apier que jeusse célébré
ceeur, dans I'implacaple

Et dans cette possession, j'aurais retrouvé ce qui
m’échappe aujourd’hui 2 travers les feuillets épars
de mes potmes : I'absolue v
A rechercher, pour satisfair
des autres un cadre jm

Mais sur sa robe v
tent aux jours de féte

¢rité. Je n’aurais pas ey
¢ ma vanité et la curiosji
aginaire et symbolique.
erte et criarde, comme en por-
les campagnardes pyrénéennes,
Jaurais retrouvé dans une caresse et naturellement
la profondeur des rivieres d'aoiit, 1a couleur de
tiges d'iris et des feuilles de la ciboule bleue, I'éclair
du martin-pécheur, le vol des libellules sur Jes jong,
I'herbe et Jes sauterelles, la fraicheur dy cerfeuil
matinal,

Au lieu de vivie cet amour qu’ai-je donc fait?
Empli d’orgueil, je T'ai écrit et je T'ai fait lire aux
autres. Et pourtant, ne savais-je pas qu'au moment
ol je le rythmais et le donnais, ne savais-je pas que
je T'enlevais 3 lui-méme, 2 sa VErité, A sa réalisation?

Ne savais.je bas, lorsque je chantais méme sim-
Plement I'humilité de my vie que, déja que je la
voyais plus en réalité, ma mére

arroser - ges géraniums ay crépuscule, et ceux-d
s'égoutter sur les pi
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Ne savais-je pas que ce que l'on donne 4 ceci on
Fenleve a cela et qu'une feuille de papier posée
C v i 3 2, & ) al
levant nos yeux sulfit & nous cacher le monde?
devi s

]’1i commencé par une de mes pricres, je termi-
perai par une de mes priéres :

PRIERE Xill
Priére pour avouer son ignorance

Redescends, redescends dans ta simplicité.
Je viens de voir les guépes travailler dans le sable.
fais comme elles, 6 mon cceur malade el t@dv‘(’:
(sois sage,
accomplis ton devoir comme Dz'(?z{ I'a Cffictc'. '
Jétais plein d'un orgueil qui empoisonnait ma vie.
Je croyais que jétais bien différent des /lU'ITC?S P
mais je sais maintenant, mon Diew, que je ne fis
que récrive les mots qu’ont inventds les hgmmes
depuis qu’Adam et Eve au fond du Par.adzs
swigirent sous les fruits énovmes de lumiére.
Mon Dieu, je suis parvetl a la plus humble pierre.
Voyez: Uherbe est tranquille, et le pommier trop
(fourd
se penche vers le sol, tremblant et plein d’amour.
Enlevez de mon dme, puisque j'ai tant souffert,
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Porgueil de me penser un crécur dp geénle,
e ne sais yvien. Je ne suis yien. Te natiengs Tiey
que de - voir, par moments, s balancer yn nid
SUT e peuplier rose, ou, sur o blanc chemin,
passer un pavvre lourd guy bieds huisants 4, Plaies,
Mon Dieu, enlever-mo; Porgueil gui m’empoisonn,
Oh! Rendezmoq parell aux moutons monotone
qui passent, :’nunblamem, des tristesses &’ Automne
aux fétes du Printemps qui verdissen; les haig,
Faites quwen éeripang mon orgueil dispargisse ;
que je me dise, enfin, que mon dme es; Pécho
des voix du monde entier el que mon tendre pir
m'apprenait patiemment des végles de grammaire,
La gloive est vaine, ¢ Dieu, ¢ le génte aussi.
0’ appartient qua Vous qui le donnex aux homme
et ceux-ci, sans savoir, répétent les mémes mots
comme un essaim d’été parmi de noirs rameauy.
Faites qien me levant, ce matin, de ma table,
7€ 50is pareil ¢ ceux qui, par ce beau Dimanche,
vont répandre ¢ yog pieds dans Phumbie église
(blanche
Paveu modeste o pur de leur simple ignorance.

LES JEUNES FILLES
ET LES FLEURS



