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AN DIE DEUTSCHEN VERLEGER!

Jetzt ist es Zeil, mil der Produktion
einzusetzen! Verlaft euch nicht auf das
Weihnachtsgeschaft!

Verleger, verstopft nicht wieder den
Weihnachtsmarkt so farchterlich wie in
den letzten Jahren! Es wird von Jahr zu
Jahr schlimmer. Wir prophezeien, wenn
es so weitergeht, einmal eine richtige
Weihnachtskrise. Und das wire das Aller-
schlimmste — denn wie viele mittlere und
kleine Verleger ruhen nicht mit ihrer
ganzen Existenz auf diesem Weihnachts-
geschaft!

Wir empfehlen allen groBeren Ver-
lagen, die in der beginnenden Saison mit
einer mehr oder weniger umfangreichen
Produkiion einsetzen wollen, jelzt mif
Volldampf zu arbeiten, und im Oktober,
spatestens in der ersten Halfte des No-
vember, alles das herauszubringen, was
nicht eindeutig als Weihnachtsbuch cha-
rakterisiert ist. Schon im vorigen Jahr ist
einfach alles in der Weihnachishochflut
ertrunken. Keine literarische Schriftlei-
tung, auch nicht die der L. W.o die
sich doch jede Weihnachien ganz auf
Buchkritik ‘und Buchkaufberatung um-
stellt, war imstande, mitzukommen. Wer
die Stapel von Rezensionsexemplaren in
unserer Redaktion erblickte, schittelte
ungliubig den Kopf.

Wir sprechen nichl pro domo. Das
ware lacherlich. Wir fihren uns nur
als Beispiel an. Kann es dem Verleger
gleichgiiltig sein, wenn keine Zeilschrift.
keine Zeitung, nicht einmal ein Fachblatt
wie wir imstande ist, auch nur das Be-
merkenswerleste so rechtzeitig zu wir-
digen, daB der Weihnachtseinkaunfer noch
beraten wird?

Aber es ist nicht nur das. Wer unsere
Redaktionsbucherschrinke kurz vor Weih-
nachten revidierte, dem muBte sich ohne
weiteres, auch wenn er nichts vom Buch-
handel verstand. der Gedanke aufdran-

gen- Das kanp sich doch nicht voll ent-

falten, nicht einmal seinem Publikums-
wert nach, geschweige denn seinem tiefe-
ren und eigentlichen Wert: — da er-
driickt doch eins das andere, da nimmt
doch eins dem andern die Luft weg!
Alles wird in die Weihnachtsproduktion
hineingestopft. Selbst Bucher, die kein
Mensch von normalem Verstand zu Weih-
nachten verschenken wird.

. Die Situation fordert dringend eine Art
Nivellierung des Buchmarktes. Der Um-
satz im Oktober und November, aber
auch im Januar, Februar, Marz der vori-
en Saison, war, wie Informationen und
tichproben ergeben haben; sehr ginstig.
Wir haben Ursache anzunehmen, daf in
diesen Monaten der Bichermarkt auf-
nahmefahiger war, als ausgenutzt wurde;
wihrend, unserer Meinung nach, der
Buchermarkt im Dezember fast um das
Dobpelte iiberlastet war

stellen, nicht, um sie zu verschenken,
wird durch die Weihnachtsmanie der
Verleger sysiematisch miBerzogen. Er
kitmmert sich in gewissen Monaten uber-
haupt nicht mehr um seinen Buchhind-
ler, Dbetritt iiberhaupt nicht mehr seine
Stammbuchhandlung. weil er_aus Erfah-
rung weiB}, daB es da nichts Interessantes
gibt. Wenn z. B. das Sommergeschaft von
Jahr zu Jahr schlechter wird und in
diesem Jahr besonders schlecht war, so
sind zum groBen Teil die Verleger
selbst daran schuld. - Wie in diesem Jahr
der Sommermark{ ausgeschen hat, das
ist schon ein wenig skandalos. Man
denke an den Sommerbiichermarkt etwa
in Frankreich. Wir haben dariber in der
LLoW. zureichende Informationen ge-
brach(.

Denkt einmal dariber nach, deutsche
Verleger. Ihr seid im Begriff, curen bes-
seren Kdaulertypus preiszugeben — min-
destens [l funf oder sechs Monate im
Jahr. Thr kalkuliert ganz auf den schlech-
leren, unzuverldssigeren. untreueren Kiu-
fer: den, der Bucher ,verschenkt — und
das istl immer der, der eigentlich eben-
sogut und ebensogern ein Silberbesteck
oder ein Paar Seidenstriimpfic oder einen
Lederkoffer verschenken wiirde wie ein
Buch. Auf den konzentriert ihr cure
Kalkulation. Euren treuen Stammgast
aber gebt ihr auf. Ist das dic berihmte
groBe und alte Tradition des deutschen
Buchhandels ?

Nochmals: was eindeulig ein ,Weih-
nachtsbuch”, ein , Weihnachtsgeschenk"
ist, das mogt ihr immerhin im Dezem-
ber herausbringen. Aber nichts mehr.
Seid strenge in eurer Auswahl. "Alles an-
dere muB im Oktober. im Anfang des
November, Ende Januar, im Februar, im
Mirz oder April erscheinen. Und kiam-
mert euch auch, jetzt schon, etwas mehr
um den nichsten Sommer. Das Sommer-
geschift . muB ‘systematisch organisiert,
syslematisch gehoben, systematfisch ge-
heilt werden. Es wird gewiB weniger 1m
Sommer gelesen als im Winter. Aber
mehr, als ihr vielleicht glaubt. Es kommt
nur auf euch an.

Ganz allgemein gesprochen: dic sto8-
weise Uberlastung des Biichermarktes
muf allmihlich aufhéren. Der Biicher-
markt muB ausbalanciert werden. Natir-
lich, es gibt ,bessere* und ,schlechtere”
Monate. Und der Dezember ist der beste.
Wer wollte das bezweifeln? Aber ihr
ibertreibt die guten und die schlechten
Chancen. Ihr macht dadurch die schlech-
ten noch schlechter, und die guten
keineswegs besser.

Ich denke an mich — einen typischen
,guten Bucherkaufer, an dem jeder Ver-
leger seine Freude hatte haben konnen,
solange ich noch nicht Herausgeber der
T.. W* war Teh hahe oft wnd aarn anf
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JUSTIZKRITIKER SIND NOTIG!

Neustrelitz, Hauptstadt von Mecklen-
burg-Strelitz, hat nicht nur ein Hof-
theater, jetzt Landestheater genannt, es
beherbergt, selbstverstindlich, auch finf
oder sechs Theaterkritiker. Es gibt
Deutschnationale, Sozialisten, Demokra-
ten, Volksparteiler und Kommunisten im
Hauptstidchen, und so muB es, ver-
sleht sich, auch deutschnationale, bir-
gerliche, sozialistische und kommunisti-
sche Zeilungen in Neustrelitz geben. Jedes
Blattchen hat, selbstverstandlich, seinen
Kerr oder sein Kerrchen. Aber wenn
ein Kulturforscher die vergangenen Jahr-
ginge dieser Zeitungen durchbliattern
wollle, 'um das Referat tber die er-
schiitterndste Tragodie, die in Neustrelitz
aufgefiihrt wurde, nimlich tber das pol-
nisch-mecklenburgische Trauerspiel ,Ja-
kubowski* zu suchen, so wiirde er in
den funf oder sechs Moniteuren kaum
einen halbwegs orientierenden Bericht,
geschweige denn eine Kritik finden.

Da haben nun zwei junge Berliner
Journalisten, die noch nicht von stump-
fer Rouline angefressen sind, sondern
ihren Berut mit Enthusiasmus austben,
Josef Bornstein und Rudolf Olden sich
sufgemacht, und den Gerichisfall des
polnischen Landarbeiters Jakubowski in
einer Broschire von siebzig Seiten dar-
gestellt, die pitaval-wirdig ist. Ohne Pa-
thos zu verschwenden, aber mit einer
verhaltenen, nur an einigen Stellen explo-
dierenden Gesinnung haben sie die Tra-
godie des armen Teufels detailtreu er-
zahlt; ohne den etwas stumpfen, aber
grundguten Helden zu verkliren, frei-
lich auch ohne die selbstsicheren Justiz-
handwerker in eine hohere Kategorie be-
seelter' Richter hinaufzuliigen. Die Bro-
schire, im Tagebuch-Verlay, Berlin, er-
schienen, sollte allen jungen Zeitungs-
schreibern durch den Reichsverband der

Presse eingehdndigt werden als vorbild-
liche Berichterstatterarbeit, so sachlick
wie unbeirrt, so schneidend logisch wie
klar disponiert. Kein einziges Mal spre-
chen die Verfasser im selbstgefilligen
Ich-Ton der Kritiker oder gar im ma-
jestatischen Presse-Plural, sie lassen sich
hinter der Sache vollkommen verschwin-
den, und eben deshalb dréhnt ihre Stimme
in die Ohren und in die Gewissen.

Hier ist nicht der Platz aber die
Justiztragodie Jakuhowski zu reden, aber
die Raritit dieser vorbildlichen Streit-
schrift verdient es, in- den Wochenberich-
ten der ,Literarischen Well" verzgich-
net zu werden. Dazu  darf die Frage
aufgeworfen werden: Uber wieviel Justiz-
kritiker von der Clairvoyance und Kiihn-
heit -dieser Beiden verfigt die deutsche
Presse? Wir haben Theaterkritiker zum
Schweinefittern, sicher machen sich drei-
oder viertausend Zeitungs-Lessinge drei-
mal in der Woche patzig. Aber schon der
eine . Sling scheint unersetzbar. Herr
Verneuil und Herr Friedmann-Frederichs
werden von Graudenz bis Lindau be-
guckt und bewertet, getadelt und klassi-
liziert. Aber weder in Dresden noch in
Bremen, weder in Chemnitz noch in Miin-
chen gibt es einen einzigen Justizkritiker,
der die heimischen Tragédien und ros-
sen vor den Land- und Schwurgerichten
aufmerksam verfolgt und .klar und mutig
darzustellen  vermag. Warum  dieser
dumme Zulauf ins Theaterparkett?
Dickens war Gerichtsberichterstatter, An-
ton Tschechow war es, ich wirde dieses
fast heilige Amt mit Freude ausiben,
wenn meine Maschine nicht beschadigt
wire.

Deutschland kdnnte auf zweitausend
Theaterschwitzer verzichten, aber es
braucht dringend zweihundert Justizkri-
tiker von der Stirke und Kihnheit die-
ser Beiden, Olden und Bornstein!

In memoriam Leog Fanacek

Als “ich ihn zuletzt in Brinn besuchte,
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Aufsatze in einer Sprache verfaBt, die nach der
Meinung des Herausgebers nur Hunde - ver-
stehen kénnen. Die Eigentimerinnen schoner
Hunde lesen taglich ihren Lieblingen die
Zeitung vor und sind uberzeugt, daB die Auf-
sitze mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt
werden.

Der Liebhaber von Zeitungsrarititen kann
ubrigens im Zeilungskatalog von New York viel
Interessantes finden. So gibt es z. B. eine
,Zeilschrift der Mickenfreunde®, eine ,,Zeitung
fiir die schrarchende Menschheit®, eine ,,Zeitung
der Menschenfeinde”, eine ,,Zeitung fir die-
jenigen, welche den Regenschirm hassen“, eine
,,Zeitschrift der Lahmen“, herausgegeben vom
Verband der Schuhfabrikanten usw. Diemerk-
wiirdigste Zeitschrift dieser Art wird aber in
London gedruckt und tragt den Titel ,Zeit-
schrift zur Bekampfung des Zylinderhutes*
Sie wurde von einem Englander gegriandet,
der sein Lebensziel offenbar in der Bekamp-
fung dieser Kopfbedeckung sah. Als er starb,
vermachte er sein Vermogen seinem Neffen mit
der Bedingung, daB er die Zeitschrift weiter-
fahre. Sie erscheint nun regelmaBig einmal
im Jahre immer mit gleichem Inhalt und er-
reicht die Auflage von drei Exemplaren, eins
fur den gliacklichen Besitzer, eins fir den
Rechisanwalt, eins fir die Bibliothek des Briti-
schen Musewms. Sie ist sicher die Zeitschrift
mit der kleinsten Auflageziffer.

Etwas seltener erscheint die New Yorker Zei-
tung , Illuminated Constellation®; sie soll nim-
lich regelmaBig einmal in hundert Jahren er-
scheinen, bei der jedesmaligen Jahrhundertfeier
der amerikanjschen Unabhangigkeitserklarung.

Goethes Ulrike 1821

irgendwo €in hitbsches Madel allein derwischt
hat, da hat er nicht lang zugewartet und ist
immer gleich feste ins Zeug gegangen.“

Marie Schafer aus Netluk ist wohlinformiert.
Denn sie war das Kammermadchen der Ulrike
von Lewetzow und wohnt noch heute im
Ausgedinge auf dem  alten Schlof Ulrikes,
Trschiblitz in Bohmen. Das SchloB ist Eigen-
tum der Stadt Brix, aber jetzt verwahrlost und
im Zustand des Verfalls. Der ehemals herr-
liche Park ist zerschnitten und an ver-
schiedene Eigentimer aufgeteilt. Eine tsche-
chische Birgerschule hat die Raume beschlag-
nahmt, in welehen noch bis 1899 Ulrike
wohnte, Goethes letzte Geliebte, die Muse der
,Marienbader Elegie“, dieses leidenschaftlichen
und intimsten Tagebuchs innerer Zustinde.
Die ,lieblichste der lieblich Gestalten* starb
1899 als greises Stiftsfraulein in diesem Hause,
und auBer ciner Gedenktafel, ein paar alten
Kupfern von Marienbad, ein paar Hunde-

Ulrike 1876
zieht Ulriken sozusagen auf, nennt sie sein
»liebes Tochterchen* mit dem Hintergedanken,
die Beziehung allméhlich in andere Bahnen
zu lenken. Erst nach und nach ‘beginnt
Ulrike, die aus dem Pensionat in StraBburg
kommt, sich fir Mineralien gar nicht inter-
essiert und bisher nur Voltaire gelesen hat,
zu merken, welche Bedeutung dem alten Herrn
zukommt, der sich so sehr um sie bemiht und
der, wenn er ihre Stimme in der Brunnenallee
von ferne hort, ihr sofort nachliuft. Daheim
in Weimar hat die Exzellenz einen schweren
Stand. Die Familie schligt Krach ob der
verspiteten Heiratsplane. Die Schwiegertoch-
ter, die eine siebzehnjahrige Stiefmutter nicht
Gber sich ergehen lassen will, verfallt in
Schreikrampfe. Endlich sieht der Greis die
Hoffnungslosigkeit seines Unterfangens ein. Er
unterwirft sich dem unabwendbaren Verzicht,
und in . der ,Marienbader Elegie, auf der
Heimfahrt in der Postkutsche konzipiert,

unter *auf deinem Billard. Wenn du’ dich -
langweiltest, legtest du zuweilen Patiencen. So
wurdest du sechsundneunzig Jahre alt, um-
geben von deiner Hundemeute, welche dir die
Freier und die neugierigen Reporter vom Leibe
hielt. Hier im Garten unter schénen Steinen
liegen sie alle begraben: Pinschilini, Trim,
Nordon, Feldmann, Minkas, Sylva I und
Sylva 1L Thnen brachtest du viel Liebe, Sorg-
falt und Sentimentalitit entgegen. Nein, eine
Liebschaft war es nicht. 1899, als du starbst,
gab es nur dich, aber keinen Goethe und
schon fast keinen GroBherzog mehr. Heute
gibt es nur noch die tschechische Birger-
schule und die alte Marie Schafer, die sich
ihr Bett taglich mit einer von deinen Hinden
bestickten Decke drapiert. Adieu Ulrikel
Johannes URZIDIL

Wiebiel berdient Cogar Wallace?

Der furchtbar fruchtbare Verfasser von Kri-
minal hichten und  Biil eiBern, Edgar
Wallace, wird in den englischen Witzblattern
stindig ,,durch den Kakao gezogen“. Kaum
ein ,,Punch® ohne einen nenen Wallace-Witz.
Als der Vielgelesene nach Berlin fuhr, hieB

es: Wie lange bleibt wohl Wallace fort?
Antwort: Na, so 2—3 Romane oder 1—2
Dramen lang. Oder der  Buchhiandler, der

den Kunden bittet, zu warten, der Nachmit-
tags-Wallace sei schon unterwegs. Die Scherze,
die die kaninchenartige literarische Frucht-
barkeit verspotten, schaffen natarlich . noch
mehr Leser heran. In den Salons des Westend
von London ist die Frage, wieviel Wallace

Das alfe Lofé des MWeftens
Bon €enft Blap

Zu der endgiltigen SchlieBung des
berithmten Literaturcafés, das ib-
rigens schon seit Jahren nicht mehr
von Schriftstellern und Kiinstlern
besucht wurde.

Wo saB ich damals? Wo sitze' ich
heut? Zeit ist vergangen, was fir Zeit!
Sachen werden gedruckt, die mit meinem
Namen unterschrieben sind, und was ich
hier beginne, ist ein Artikel von mir tber
das ehemalige Café des Westens, das an
der Ecke des Kurfirstendamms und der

S—

Oskar Kokoschka

JoachimsthalerstraBe lag. Die Ecke sleht
noch, das Café wurde geschlossen. Es
war seit Jahren nicht mehr das alte Café.
Demnichst wird man dort wieder ein
neues Café eréffnen, das auch nicht wie-
der das alte sein wird. Wie gesagt, die
Sache ist vergangen.

Vergangen — ja, aber nicht abge-
schlossen. Wenn ich zuriickdenke, kann
ich es rekonstruieren? Schwerlich. Neun-
zehnhundertzehn — was ist das? Ich

schrieb dies und jenes und wurde damit
der Dichter Soundso. Dabei hatte ich es
gar nicht so offentlich gemeint. Ich stu-
dierte Jura. Neunzehnhundertzehn — das
war die Zeit vor dem Kriege. Ja, an jener
Ecke, wie gesagt. Das war die Zeit der
Jugend, des Anfangs: Das Genie bricht
sich Bahn und so. Oder wenigstens: Das
Maultier sucht im Nebel seinen Weg.

Und war ich selbst elwas anderes als
eine Ecke, an der die$ und jenes vorbei-
kam? Wahrscheinlich, aber es ist mir
nicht immer gegenwartig. Allzu gepeitscht
gingen die Sonnenpferde der Zeit mit
unsers Schicksals leichtem Wagen dahin
— und es waren auch vielleicht keine
Sonnenpferde.

Wie kann man wissen, was dort und
damals wirklich war? Es ist verschwom-
men, hinabgeschwommen. Die Gesichter
beglicken nicht mehr und schmerzen
kaum noch. Achtzehn Jahre nachher. In
der Herrenmode kam der Cut away auf.
Die schicken Damen trugen angesteckte
Locken. Die Kokotten waren pompés, mit
ibren Riesenhiiten. In meinem Zimmer,
bei den Eltern, war der Kachelofen
wieder zu wenig geheizt.

Schén. Ich weil noch das Café im
ibermichtigen Berlin. Den gasigen Schlaf
des Lichtes. Und es waren viel Leute
darin, mit entschiedenen Gesichtern. Zei-
tungen und Kellner — ganz wie sichs ge-
hort. Was man  verzehrte, schmeckte
etwas rauchig. Und auch damals haben
wir viel unter Langeweile gelitten. Soge-
nannte , Nutten gab es noch nicht.

Was halle man damals erlebt, als man
noch so jung war, so eingesperrt und
eingebettet ins Jungsein? Sicher schr
wenig, aber dies Wenige sehr gut.

Das Café lag im Dunkel fiar mich,/

und ich selbst lag im Dunkel. Es war
noch nichts zu unterscheiden. Daf} ich
mich fir Literatur, auch fiir moderne
interessierte, stand fest. Ich las Zeitschrif-
ten, wubite, was los war. Ein Jahr vor-
dem, in meinem zweiten Semester, hatte
ich in der Freiburger akademischen Lese-
halle einen Aufsatz von Alfred Kerr
gelesen, sehr hewegt und ergriffené

€s
war das Gespridch mit Lessings Geist

iber das Brahmsche Theater. Auch Ge-
dichte hatte ich gemacht, habe sie aber
wieder verloren, es wird kaum ein Ver-
lust sein.

Eines Tages lernte ich Menschen
kennen, Studenten besonders, der Vor-
sitzende war Doktor. Heinrich Eduard
Jacob hatte zu mir gesagt — ich kannte
ihn schon als Pennaler, aber jetzt hatte
er gerade eine Erzdhlungim , Welt-Spiegel*
veroffentlicht — Jacob sagte: ,,Gehen Sie
doch mal ins Nollendorf-Kasino in den
neuen Klub.“ Ichging und fand dort einige
Fremde vor, Jacob war nicht da. Ich
sagte meinen Namen, und es wurde mir
ein Stuhl angeboten. Bald kam der Vor-
sitzende, Dr. Kurt Hiller. Ich wurde sehr
hoflich behandelt, fihlte mich angeregt
und recht verlegen. Ich hérte Gesprache,
Aufsitze, Gedichte. Ein neueres Mitglied
las ein Gedicht iber ,Berlin® vor. Hiller
lobte das Gedicht sehr. Der Vorlesende
war ein groBer blonder Mensch. Er hie
Georg Heym.

Die Klubmitglieder verkehrten im Café
des Westens, das von den SpieBern Café
GroBenwahn genannt wurde. Ich kam nun
auch dahin, saf mit den anderen zu-
sammen, wurde von Dr. Hiller zur Mit-
gliedschaft aufgefordert. Ich nahm sehr
erfreut an, obwohl ich mich sehr jung
und sehr unsicher fiihlte und die anderen
als allér, urteilsfahiger und philosophisch
fundierter empfand, vielleicht weil sie es
waren, vielleicht weil sie allerhand Be-
hauplungen aufstellten.

Wie ich zu mir selbst kam, weil ich
kaum. Man machte mir Mut, lieB mich
Gedichte machen, Kritiken schreiben. Ich
begann zu rollen. Man fragte: ,Haben
Sie in der letzten Woche etwas Neues

eschrieben?‘ Es waren dann BlaBsche

edichte, erst spielend und ‘imitatorisch,
dann aber gefihlter und bewuBter. Aber
wie ich dazu kam, davon habe ich so-
wenig .Ahnung wie der Baron im,Nacht-
asyl“. Es vollzog sich, ich machte das
dngstlich und auf gutes Gliick.

Es wurde in mir und um mich etwas
heller, und ich erkannte besser, was mich
umgab. Das war das Café meiner Schmer-

René Schickele

zen und Ahnungen, meiner Menschen-
scheu und meiner Ruhmsucht, meiner
Freunde und Verichter, spiater auch
meiner ersten Leidenschaft. Und was ich
da unter Schmerzen mitmachte, war lite-
rarische Bewegung, Kampf gegen den
enormen Spieler von damals, der fast

- ebenso schlimm war wie der bestialische

Snob von heute. Ja, es war schon ein
seelenvoller Kampf gegen die Erlebnis-
losigkeit, gegen die Stumpfheit, Trig-
heit, Gemeinheit der Philisterwelt. Im
Café, da war noch die Seele etwas wert.
Ja, es war eine Erziehung zum Kiinstler
in dieser Institution, an die ich wie an
eine herbe Schule zuriickdenke, nicht
ohne ein Gefithl des Stolzes, sie durch-
gemacht zu haben.

Es war ein Zufluchtsort und ein un-
parlamentarisches Parlament. Auch der
Furchtsame, Schweigsame lernte das
Reden und den Ausdruck. Man lernte
sich auf das zu besinnen, was einem
wirklich am Herzen lag. Es war eine Er-
ziehung- zur Gefithlswahrheit.

Ich will nun von den Gefihlen, ge-
danklichen Stimmungen, Menschen etwas
sagen.
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Pfund wochentlich verdienen... abgesechen von
seinen  Romanen, Erzihlungen, Zeilungsauf-
zen und Filmen! Allerdings muB er auch
far alles geradestehen, wenn die Sache schief
geht.  Sein Wochenbudget an Schauspieler-
gagen belrigt allein iber 40000 Mark. Das
schone Wetter der lelzten Wochen hat ihm,
wie er klagt, einen wdochentlichen Verlust
von weit @ber 1000 Pfund verursacht.

Mr. W. ist, wie der Zeilungsmann ver-
sichert, ein bescheidener Mann, der nur ungern
von sich spricht, es ist aber doch gelungen,
einige Zahlen iber seine Werke herauszube-
kommen. Seine bisherige Produklion umfaBt

"Biichern

sl CRURL AL DARADELT A e L B LR ol
erbte. Die Mitgift einer adligen Tochter galt
als  besonders lhoch, wenn sie aus einigen
bestand.

An den Universititen zu Paris und Bo-
logna war es ein groBer materieller Verdienst,
Biicher abzuschreiben, aber selbst die reich-
sten Studenten muBten sich begniigen, nur
fachwissenschaftliche Bicher zu kaufen, und
konnten wegen der hohen Preise kaum daran
denken, auch andere Biicher zu erwerben.
Der Preis schwankle zwischen 20 und 80
bolognesischen Pfund. Meist borgte man sich
die wissenschaftlichen Biicher nur aus, die

i
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Spunda: Der heiliger Berg Athos; Felix Tim-
mermans: Pieler Bruegel (Roman); Virginia
Woolf: Eine Fran von finfziy Jahren (Ro-
man).

*

Malikverlag: Leo Tolsloi: Gesamlausgabe der
Dichtungen (14 Bde.); Leo Tolstoi: Briefe 1848
bis 1910 (400 numerierle Exemplare); Marim
Gorki: Mdrchen der Wirklichkeit; Maxim Gorki:
Das blaue Leben (neue Erzahlungen); 30 Er-
zdhler im Neuen Rufland (eine Sammlung rus-
sischer Prosa); Ilja Ehrenburg: Die Ver-
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Das alte Café des Westens
(Fortsetzung)

Was lag in der Luft? In der Luft lag
vor allem van Gogh, Nietzsche, auch
Freud, Wedekind. Gesucht wurde ein
postrationaler Dionysos. Van Gogh: Das
war der Ausdruck und das Erlebnis,
dem Impressionismus und Naturalismus
entgegengesetzt als flammende Konzen-
tration, als Junglingsechtheit, Unmittel-
barkeit, Subjektstiefe; als Exhibition und
Halluzination. Das Wort , Expressionis-
mus" wurde von anderen gebacken; aber
in unseren Kreisen segelte man schon
lange in expressionistischen Wellen. Van
Gogh: Das war (fir uns) der Mut zum
eigenen Ausdruck; Nietzsche: der Mut zum
eigenen Selbst wund eigenen Erlebnis;
Freud: Die Tiefe und Problematik des
eigenen Selbst; Wedekind: Die zwischen-
menschliche Problematik und Explosion
(in scharfen Gesichten). Man sprach von
Visionen. Die Visionen waren maBgebend
bei Gemilden, die Ahnung und das, Welt-
ﬁefﬁhl“ bei Gedichten. Da einige von uns
sroBstidter waren und nicht beziehungs-
los zur Umwelt sein wollten, wurde die
Stadt und das Intellektuelle als Stoff ver-
braucht. Man suchte einer fortgeschritte-
nen Zeit ihre Kunst zu geben — das Wort
Kunst in ungeminderter Bedeulung; wir
gaben die poetische Seite der rationalen
oder technischen Tatsachen, oder viel-
mehr: wir erlebten diese bewuBt als
poetische Tatsachen. So Aahnlich wird
ja eine zeitlich nicht abgeloste Kunst
auch heute noch auszusehen haben, wenn
nicht die Poesie aus der Zeit verschwin-
den soll, woran aber zunichst gar nicht
zu denken ist. Wir sprachen viel von
ciner Politisierung des Geistes und der
Kunst (neben der Poetisierung des Mecha-
nischen und Intellektuellen.) Hier hatten
Kerr und Heinrich Mann aufrufend und
gestaltend gewirkt; und beide konnte man
auch als neue Ausdrucksdichter und In-
tellektuelle in Anspruch nehmen. Eine
Forderung Kerrs hie: Der ,helle Barde".

Ich sprach von uns, doch was waren
,wir“? Lauter verschiedene Menschen,
die in demselben Kaffeehaus verkehrten.
Wir saBen durchaus nicht zu scheuB-
lichem Klumpen geballt und diskutierten.
Es herrschte viel Distanz zwischen den
einzelnen Menschen und Tischen, manch-
mal etwas wie eine offizielle Stimmung,
die Meinungen oder Leistungen wurden
genau gewogen, scharf kritisiert, es  gab
zwar enthusiastische Freundschaften zwi-
schen cinzelnen, aber im ganzen waren
es verschiedene Leute, noch™ mit verschie-
denen Meinungen, wenn sie Ahnliches
sagten. Genauer darzulegen, was dennoch
das Gemeinsame war und es an Einzel-
nen zu erhirten, wiirde ein Buch fiillen;
und ich wiinschte wohl, daB dies Buch
geschrieben wiirde; aber was wiirde
es vermutlich enthalten? Mifiverstind-
nisse, Trugerinnerungen wie die meisten
derartigen Biicher, Literaturhistorie,
ahnungslos und ununterrichtet. — Auf
jeden Fall waren wir keine Bohemiens
im- gemeinen Sinn, wir hatten ein schar-
fes Verantwortungsgefithl, waren radikal
und zentral, wir waren jung und hatten

unzweifelhaft nicht den weitesten Hori-
zont, aber wir waren Kinstler, die auch
heute noch Bejahenswertes anslrebten
und schufen; was wir machten, hat sich
dann zum wilden Bildersturm des Ex-
pressionismus ausgewachsen, dessen Vor-
bereiter gewesen zu sein man uns spiter
nicht wird zum Vorwurf machen kénnen.
Und wenn wir heule innerlich viel de-
zentralisierter geworden sind, so wird
man aufler dem gar nicht hoch genug zu
veranschlagenden Gesamtschicksal —der
Jahre vor allem einen Umstand beriick-
sichtigen mussen, von dem gleich die
Rede sein soll. * .

Wir waren ausgesprochen in der Oppo-
sition. Es gab getrennte Lager. Es gab
Feinde und Widerstinde. Man konnte sich
damals den Luxus leisten, den Spiefier
zu verachten, nicht nur mit der Faust
in der Tasche; man konnte ihn schnei-
den. Man konnte sich ganz antikapitali-
stisch und akapitalistisch separieren. Man
dachte nicht an Karrieren und Ein-
nahmen. Man freute sich iber Anerken-
nungen, ohne arrivieren zu wollen. Das
war schon eine andere Atmosphire. Heute

ist vieles durchgesetzt, wenn auch falsch -

und schlecht durchgesetzt: Van Gogh ist
ein groBer Klassiker, wer Freud oder Kerr,
Heinrich Mann oder Wedekind ist, wei
die Welt, wenn sie es vermutlich auch
nicht richtig weiB, aber das hat sie auch
sonst bei Berithmtheiten nie gewult. Seit
langem schreiben fast alle in Zeitungen,
erscheinen in beliebigen Verlagen: als
einzige Ausnahmen fallen mir Stefan
George und Karl Kraus ein, die auch zu
den Meistern und Vorbildern gehorten.
Der introversive Geist, der uns be-
herrschle, lieB sich nicht in einer derart
dezenlralisierenden Zeit halten. Wir wur-
den schlieBlich doch mehr oder wemger
dem Erfolg oder MiBerfolg -ausgeliefert.
Wer weifl, ob da nicht auch wieder eine
Geschichisphilosophie dahintersteckt —
nie ohne dieses — oder eine Soziologie:
auf jeden Fall ist es fast unmoglich ge-
worden, anders als gelegentlich zentral
und gesammelt zu sein, ein Zustand, der
der Kunst schadet und keinem niitzt.
Geld ist genug da, um Kiinstlerisches zu
schiitzen und zu statzen, aber der Ge-
schmack ist zersetzt. Es ist eine schau-
derhafte VerspieBigung und Versport-
lichung eingetreten. Jeder Aasthetisierende
Sportfreund halt die Zeiten Pindars fir
wiedergekehrt; jeder gemeine Philister
glaubt ein Romerherz zu besitzen. Fuar
Wesenlliches der Kunst oder Humanitit
ist kein Geld und keine Propaganda zu

beschaffen — und alles dies noch aus
Weltanschauung und ,tieferen” Zu-
sammenhéngen. &

Der Exkurs sei mir verziehen: ich
muBte daran denken, wenn ich an die
Damaligen dachte, Das Café hatte ja
nichis Spelunkenhaft-Anarchistisches: es
war ein Treffpunkt unspieBiger Men-
schen. Es gab damals Zeitschriften mit
speziellerem Humus: der ,Sturm“ von
Herwarth Walden, die ,,Aktion" von Franz
Pfemfert, der ,,Pan* von Wilhelm Herzog.
Dort erschienen Dinge, die uns angingen

. und

und anregten. Kaffeehaus-Extrakte, in
zwangfreien, marktfreien Nichten emp-
fangen. Dort blihte der Mut zum Absei-
tigen, Inwendigen. Ich denke an Waldens
Ausstellungen, Vortragsabende. An das
erste, was ich bei ihm von Kokoschka
sah, bestirzende Menschenvisionen und
buntes Ausdrucksgenie: Kokoschka blieb
der malende Genius dieser Generation
Ich denke an frihe Begegnungen mit
Pechstein, an die erste Ausstellung der
,Neuen Sezession“. wie das aussah und
wie wir es erlebten. Ich denke an einen
Abend mit den Futuristenfithrern

.Boccioni und Marinelli, die franzgsisch

und rabiat sprachen; Else Lasker-Schiiler
horte eine Weile zu, wies dann auf den
bunten Stein eines Ringes und sagte mit
rheinischer Farbung ,,couleur. Ich denke
an ihr Gedicht vom |, Tibetteppich”, dies
Wunder an Sprache, Liebe. Weiblichkeit.
An unsere Vortrige im ,neopathetischen
Kabarett. An das ,Cabarel Gnu®. An
Georg Heyms brausende Gesichte und
Klinge, die er, ein junger Zyklop, in
Reihen aneinanderfiigte. An Briefwechsel
und lange Nachtspazierginge mit Hiller.
An Hardekopfs luziferische Depressionen,
seinen witzigen Widerwillen. An
Schickeles holde und mitmenschliche Pro-
duktivitdt. An Rubiners griibelnden Ent-
scheidungswillen. An Carl Einsteins Klug-
heit. An Leonhard Frank, von dem man
noch nicht wubte, daB er Leonhard Frank
war. An_ Dr. Alfred Doblin, der einen
kleinen Bart hatte; man konnte nicht
ahnen, was Doblin werden wiirde. An
Wilhelm Herzogs aktiv-verstehendes Tem-
perament. An die Feinnervigkeit und das
listige Gliederungsvermogen von Rudolf
Kurtz. An den besessenen, faszinierenden,
apodiktischen Dichter Jacob van Hoddis,
den langsam eine schwere Psychose be-
fiel. Und wieder an Kurt Hiller, den
besten Freund, den jemals jemand in
seiner Jugend gehabt hat.

Es ist schwer, nicht senlimental zu
werden.

Wihrend ich dies aufschreibe, ist mir,
als sende ich Grife hinaus an Bekannte
und Unbekannte, an TFreunde, Gegner,
Verdchter. Heut sind sie anders und
anderswo. Wo sind sie, wo bin ich selbst?
Irgendwo zwischen Bleiernem und La-
hilem. Manche mégen noch dieselben sein,
aber sie schienen anders. Hat man sich
damals um Wesentlicheres bemitht? Man
hatsich wesentlicher bemiiht, und vielleicht
nur, weil man jung war, Manche haben
einen Namen bekommen und eine Rolle,
und wer weiB, ob ich der Namenlosen
gedenke, die vielleicht dieRichtigen waren.
Heut und Damals flieBen ja zusammen.

Ich sehe mich auf der Treppe zum
Simmel-Kolleg dem Studenten Rudolf
Kayser ein Gedicht vorlesen; es hicB
,,Die Kindheit”, erschien bald darauf zu
meinem grofien Erstaunen in der, Fackel™
Ich erinnere mich der ersten skrupuldsen
Lyrismen, die mir Wolfenstein zu lesen
gab. Ich sah den jungen Leo Malthias,
wubte nichts von ihm. Es war alles pri-
vater und wesentlicher gemeint, was wir
trieben. An die grofe Olfentlichkeit und
ihre Plagen dachlen wir nicht.

Hiller war mit Max Brod befreundet,
dessen ,.SchloB Nornepygge' viele von
uns sehr bewegt und bereichert hatte. Brod
las im Salon Cassirer, an einem von uns
veranstalteten Abend, aus eigenen Werken.
Ich hatte die Billeltkasse. Brod sagte zu
mir: ,Ich bilte um einen besondersguten
Platz fir meinen Ireund Werfel“.  Der
Name war noch unbekannt, ich verstand
ihn auch vielleicht nicht, sah den Be-
treffenden nicht. Monate spiler fand
Brod Gedichle seines Freundes vor; das
,,Dienstmidchen” war darunter. der
,,schone Mensch manches andere Lieb-
gewordene aus dem , Weltfremd”. Ich las
dann Verse von Werfel in der ,Fackel*
Auch in den ,,Herderblattern, die Willy
Haas in Prag erscheinen lieB. Es war
kaum unsere schlechteste Zeit. Bald lernte
ich beide kennen. Natirlich auch im Café.
Sie waren verwundert, wie offiziell und
,preuBisch* es in unserem Kreise zu-
ging, wie wichtig wir periphere Baga-
tellen nahmen, wie wir uns mit allen
,.auseinandersetzten“. Beschlisse faBten,
Polemik spielten, ohne es zu wissen.

Ich gedenke der auBerordentlichen An-
regungen, die von Franz Blei und seinen
Zeitschriften ausgingen; vom , Hyperion‘
vom , Losen Vogel“. Von Wilhelm Herzogs
Blittern. Als Kerr den ,Pan* redigierte,
forderte er mich telephonisch zu einem
Beitrag auf (persdnlich lernte ich ihn erst
viel spiter kennen) mit den Worten etwa:
,Schreiben Sie, was Ihnen am Herzen
liegt.“ Das durften . wir damals, sollten
wir, wollten wir. Was uns am Herzen
lag. Wir auBlerten uns direkt.

Erst spater wurden wir durch die
Atmosphare des . Offentlichen** des
»Werks" der ,Karriere" abgelenkt. Bei
manchem war es auch der Wille zur

Stabilitat im seelischen Sinn, aus dem
Labil-Junglingshaften hinaus.

Eine Leichenrede wollte ich nicht hal-
ten; wehmiitig wollte ich nicht sein. Auch
damals hat mancher von uns schwerste
Schmerzen getragen, von Selbstmord be-
droht; Privates erlebt, hinter dem das
Offentlichwerden zuricktrat. Und wir
hatten ja unzidhlige Verachter, die uns

verlelzten — wir waren empfindlich und
wubten nicht, wer wir waren oder
wurden.

Es lieBe sich tber alles noch viel mehr
sagen, ein Buch, wenn einer das wissen
und lesen will. Ich breche hier ab. Ich
brach auch damals plotzlich mit dem
Café, fuhr nach Heidelberg. Suchte mehr
Weile, mehr Festigkeit. LieB Wichtiges
unerledigt.

Was ich hier schrieb, ist auch subjek-
tiv sehr unvollstindig. So war es viel-
leicht nicht. Aber so scheint es heut drei-
vierlelwegs wahr. Ohne Falsch und Ge-
staltung.
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