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MAURICE LEVAILLANT

Et toi, Déesse intime, @ qui vole ma |
Dont nul ne sait encor le nom ni ':Zg visag
Dont le sourire ami m abrite comm;e" '
Tour & tour ma pensée et ma lfolup
Ur?ique et variée ainsi‘qu’uh pd’y‘sag’

Tu regnes au milieu du silence: ; 1

C'est toi qui m’enseignas le culle de
Et, chaque soir, baissant mon fro

Loin des parfums, des bruils e
J'écoute, a tes cotés, le cheeur d
Oublieuz de la vie et de ses lend
Je m'exlasie, & voir jrissonne;

Lorsque je sors enfin du tem
Et, derriére les pins, laisse une.
Du seuil mélancolique ot nul reflet ne lu

Et découvrant le ciel paré d'étoiles blancl
Messagers d'un nouvel espoir sans trahi
Des soujfles, accourus du fond de U'horizo
Passent, comme un magique app»el,,yéritre le

Conférence
\ alr

Salon d’Automne

Le mouvement dans la
Poésie lyrique frangaise

Mesdames, Messieurs,

La poésie lyrique est par essence mouvement. Elle nait, an
iond de T'ame du poéte, d’'un mouvement secret, I'émotion. Ce
mouvement, il faut qu’elle le communique & 'ame du lecteur. Ce
sera nécessairement par le moyen extérieur d’une parole non
pas objective et glacée, abstrait constat de l'émotion, mais
ibrante elle aussi, mobile... Et tout lyrique élan s’arréte, si le
poéte perd de vue ce pincipe primordial.

Le malheur a voulu que le grand vers de notre langue, celui
qui a primé trois & quaire cents ans, ne fat pas le plus vif, Ie
plus 1éger, ni le moins lent, qu'il ne fiit pas précisément un vers
yrique. 11 n’y a pas de récriminalion admissible contre les faits,
et nous n’avons pas le droit de déplorer la révolution humaniste
ont le classicisme est issu. Elle nous a valu la tragédie... Mais
il nous est permis de constater que, 1a, nos divers modes d'ex-
pression poétique furent fixés, classés suivant une hiérarchie &
antique, et que, de cetle époque, date la prééminence officielle
de Talexandrin, considéré comme l'équivalent de I'hexamétre
 latin dans notre langue. Il fut et il régna. Sans doute n’ett-il pas
régné, s'il ne s'était trouvé si facilement adaptable & la poésie
" de raison du xvr® siecle frangais. Mais qu'eat-on fait alors d'un
. vers lyrique ? Il préta son appui & la stance un peu desséchée
* de Malherbe. Il atteignit & sa plénitude somore dans la voix
. male de Pierre Corneille. 11 soutint la verve cursive et prosai-
~ que de Moliére. Et Racine le conduisit & son point extréme de
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nent. De notre grand vers oratoire, élégi:
rriere était accomplie. Il et pu accueil-
Ronsard, et s'arréter 1a. Mais en depi
e Crebillon pére & Delille, sa pos
e de I'habitude, inexpugnable. ]
vec soi un besoin neulf, irrésis
n qu'il trouva et prit. E
elit pu convenir au romantisme
ne. Mais quand un Hugo le
a-i-il en rester hientot? O
u classicisme se révolten

Le barbare Hugo passera la mesure, jentends les limite
d'extensibilité de la forme qu'il veut 2 tout prix revétir, Il ne
va pas se contenter de prodiguer ces hardiesses de coupe dont

mais des exemples 1solés, a ce

il peut trouver des exemples ( !
amment choisis) et dans Corneille et dans

e Talexandrin & chaque coup SoR maxi-
s, d’enjambements, il le disloque, et sou-
bien que les syllabes ¥ soient toutes,
mouvement lyrique que veut ext
ent du vers, il n’y a plus co‘inj'

er la barriere, et trouver autr
tait par certains cotés surtout
aut aussi de V'alexandrin d

wHugo s'en soit contenté

souplesse el d'effacet
que et didactique, la ca
lir Chénier pour doubler
d'une misérable vieillesse, d
{ion acquise resta, par la forc
lorsque le xIx* siecle apporta a
{ible de lyrisme, c'est Valexandri

A la rigueur, notre grand vers
blessé d’'un Musset ou d’un Lamarti
s ses mains brutales, que V

saisit damn
ce n'est pas a tort que les « tenants » d

{ains endroits sav
" Racine, ni dexiger d
mum. A force de rejet
vent le moment arrive ot
le vers n'est plus. Entre le
rioriser le poéle et le mouvem
_dence. Clest la quiil fallait saut
chose. Mais le lyrisme de Hugo é
oratoire, et c'est une qualilé, un def
faciliter 1'éloquence. On comprend q
On concoit aussi — mais sans l'ap
parnassienne. Que dix vers de Racine paraissent animés et sou
ples, & coté du meilleur sonnet de José-Maria de Heéredia !“C"es ’
une matiere métallique que verse l'auteur des Trophées dan
le moule de 1a iradition. Tl faut que chaque mot y T 0
un son de bronze, et que plus rien ne flotte entre les mots. :L
sonnet est un bloc, formé de blocs egaux, qui s'ajustent exact
ment, deux a deux, rivés par la rime dure. I’alexandrin ¥ pe‘

toute raison vitale. Hugo le dépecail. Les Parnassiens le m

prouver —— la réactio

mifient.
Ah ! combien il faut admirer des pottes comme Vigny
comme Baudelaire, surtout. En eux semble se résumer: !
tache effective du XIX° siécle en face de I'alexandrin. (C'est dan
la limite de ses possibilités rythmiques qu'ils se tiendront pot
umettra a la formt

Vassouplir. L'influence de leur lyrisme se SO
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classique pure, qu'a défaut d'une autre ils ont diy choisir, 'ani-

o . o v . :
mera, la variera, sans la détruire. Mais apres eux, aprés Mal
Ky Sl i

Jarmé qui les suit dans la méme voie, avec des soucis par

;ullet?rs différents, quel mouvement neuf peut-il désormais
esquisser, notre alexandrin didactique ? Les ornements pitlo-
resques sous lesquels il parade dans le théatre de M. Rostand

_ne changeront pas sa nature. Les poeles dignes de lui, dont

I'inspiration noble, sloique et résignée peut encore aujourdhui

-s'y exprimer sincérement, prennent & tache de le rétablir dans

sa pureté primitive. Je songe a Moréas, a Marc Lafargue, &
s

_ Charles. Guérin, un peu 4 Mme de Noailles dont la sensualité
“le bouscule parfois, et de laquelle nous attendons un autre

gesle... Ceux-ci sont dans la vérité. Vous aurez beau entrelacer

_Jes rimes, les renforcer stel j i
; er ou les éteindre, jusqu’au raffinement

J iy . i
musical de I'assonnance, ou jusqu'a sa facilité médiocre, vous
i i . . 4 i
ne reculerez pas les limites du vers classique. On l'a pris trop

 longtemps pour ce quil n'étail pas, pour ce qu'il ne pou-

vait pas étre. Sa tro i i T:
p p courte vertu lyrique, le x1x° siécle, aprés

}a'vou' en vain forcée, 'aura remise au point. S’il faut aller plus
loin, ce ne sera que par le moyen neuf d’'une autre forme

Je sais bien que, parallelement, les romantiques, puis les

arnassiens s'efforcér g
P ens s'efforcérent de reprendre 4 nouveau la traditiot

p'1u.5 ancienne des petiles strophes chéres a la Pléiade, et des
vieilles formes populaires qu'immortalisa un Villon. i}rﬁce
oces mé.t.res courts — le vers de dix pieds, celui de huit pieds eQ%
b’ de momf.h"es, — ils obtinrent parfois une gaité lyrique qui sem-
. hle e);‘qulse et légére d’abord, mais qui devient bien vile mono-
: 1911e, & mesure que s’accumulent les strophes, d’un sautillement
«J«Jreg"uher. La, plus qu'ailleurs encore, cette vérité apparait\
?u un rr}().u,vement trop répété donne a la fin I'impression d;ﬂ
_ l'immobilité complete. Et lorsque s'élancent ainsi Hugo, ou

Gaulier,. ou Banville, les voila bien vite lassés de courir — en
cercle, sur place, '

L et nous aussi qui les suivons.

Sans doute Verlaine vint, et nous révéla les rythmes impairs
Lt quel charme inattendu, indécis comme 1'émotion elle-nll)émé'
df’:s.cendit alors. sur la poésie. Mais ce n'est 1a qu'une altératim;
QChcaLe, non une rénovation du metre. traditionnel u'ﬁ
§})}}301‘te. C\ette veine délicieuse, il I'épuisera a Iui seul... Ei Sour
zfe'?f)f)t;l fn son touAr a 1’.illsuffi§an(:e de la tradition, combien de

:s divers ne mélera pas le jeune Laforgue, dans les sirophes

190g. — 25 DECEMBRE.
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fixes de ses Complainies | Le dogme de la fixité des formes le
liendrait-il captif, méme lui? Le lyrisme qui sourd d'une génes

ration tout enliére, abreuvée de musique, 'impatiente de. mou-
vement, va-t-il, comme le lyrisme romanthueu,' con'sentu- aux
demi-mesures 7... Pan, le grand Pan des Moralités Lege'ndan'es‘;
ce chef-d’ceuvre exquis et singulier, touYt en poursuivani 151
petite nymphe Syrinx qu'il désire, répond par cette chanson &

Je suis dégotté des fraises des bois

Depuis que j’at vu en réve

Ma petite Eve .

Me sourire mais en mettant un doigt

Sur ses lévres.

Je puis me dire dégoQié de tout mysterc

Depuis que la petite Eve maligne

Tout en me souriant caline

Ma fait signe

Qu’il faut se taire.

Mystere et sourire

O mon beau navire !

Sourire et puis chut !

Al tais-toi mon luth ! _
: : e e S E

Oui. le luth ancien peut se taire. Ce n'est la qu une improyis

au passé. Mais dans un

la fois de I'ame

ique atiendue

sation ironique, comme un pied de nez
cri comme celui-ci, spontané, jailli presque a
de toute une généralion de poéles, la forme lyr ;
se monire ; ce quon appelle « le vers libre » est sur le point Fle
naftre, est né. ‘~ ‘

D’abord on rit, comme s'il s’agissait d'une gageure. '(j:gla
dura. On cria & I'aberration. Il y eut des (Etlvre§, les pren?leres
confuses, les suivanies plus sfres, les dem‘n‘eres. vraimen
accomplies. Il fallut pourtant discuter. La discussion, v aplﬂ“ey
vingt et quelques années, dure encore. . o

Ceux qui proclamaient conire nos aines « vers 111.3115 es .
Vintangibilité du metre traditionnel, s’aper.g,urent tardivemiz]r;‘
que, tout en s’en servant, ils ne le connals_sent erfcore gue :
Ils vivaient sur les trois régles conventionnelles qu’on enseigh
aux écoliers : la rime, le nombre de syllabes, la césure. Ils Ie
opposérent aux novateurs. Certains d’entre eu

x, — trop peu

. S e diSTer

trop tardivement, — pour a bon escient se défendr 'e, etud}e T
fut pas leur surprise ravie,

le vers régulier ; et qu'elle ne
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découvrir que sa valeur ne venait_pas exclusivement des régles
grace auxquelles on le croyait déterminé. Et ils purent répondre
triomphalement & leurs adversaires : « Voire vers a trois régles
n'est pas, ne fut jamais, ne peut pas étre un organisme, si vous
faites abstraclion justement de sa substance vitale véritable, les
mots divers et leur trés diverse accentuation. » .

L’accentuation du francais! C'élait une chose nouvelle. Il
élait entendu depuis longtemps, depuis toujours que, contraire-
ment a la plupart des autres langues, composées comme on sait
de syllabes bréves et longues, nettement différenciées, sur les-
quelles flue le rythme du discours, la langue francaise ne pou-
vait prétendre qu'a une matiére neutre, sans inflexion, toutes
syllabes s’y trouvant égales, & quelques mueltes pres, et inter-
changeables indifféremment. Le francais, langue morte, et sans
aveir vécu, mort-née | conception de grammairiens, et tout sim-
plement monstrueuse.
La vérité est que notre admirable langue, la plus fine, la plus
subtile qui ait peut-&lre jamais existé, jouit d'une accentuation
si délicate, si variable, si complétement subordonnée non seu-
lement & la place des mots dans la phrase, mais encore au mou-
vement méme de la pensée qu'ils expriment, qu'elle a échappé
jusqu’ici & toute systématisalion prosodique. Et quand on songe
que, pour obtenir des résuliats positils dans I'étude de la valeur
rvelalive des syllabes, il a fallu la découverte du principe du pho-
nographe, et l'aide scientifique d’appareils enregisireurs (je fais
allusion aux expériences de l'abbé Rousselot sur lesquelles
1. de Souza élaie ses fortes et ingénieuses théories), on excuse
les grammairiens du passé d’avoir échoué a fonder chez nous
une prosodie organique. g

Accentuation délicate, je le répete, changeante — mais
accentuation. Et il apparait hors de doute qu'avant d’étre sylla-
bique, le vers francais naissani, & sa période instinctive, fut un
vers accentué. Gaston Paris I'a démoniré en de savantes études
qu'il ettt poussées plus loin el & notre avantage, si le poéte
Sully-Prudhomme, inquiet, n’etl arrété en hate ses conclusions
nécessaires. Toujours est-if que de celie accentuation spontancée,
trop variable, nous l'avons vu, nul dogme ne pouvail sortir.
Jimagine qu'on dut renoncer assez vile & assimiler notre pro-
sodie aux prosodies latine et grecque. Et faule de pouvoir régle-
menter le jeu alterné des- syllabes. bréves et longues, — pohf



724 HENRE GHEON

conférer, du moins, au Vers une apparence de nécessité et de
tenue, on fut insensiblement amené a cette coutume barbare et
qui pése encore sur nous, d’une métrique numérique, élablic
non pas sur Ja qualité, mais sur la quantité des syllabes, et
n'exigeant apparemment de nos poétes quune science : savoir
compter sur ses doigts. Un accent obligé fut placé sur la rime,
puis, dans les vers plus longs, sur la césure, celle-ci déplacable
d'abord, mais que, dés la Renaissance, on fixa.

C’était un pis aller. Pas autre chose. Mais je me hate d'ajou- -
ter que, depuis lors, aucun poéte digne de ce nom, comme on le
pense, ne s'en tint a ces rudimentaires conventions. Les regles
de la tradition observées, restail encore 'essentiel, répartir sys-
tématiquement, suivant des lois que nul n'a formulées encore, a
Yintérieur du vers, les accents neutres et les accents pleins, el
accorder enire eux ces Vers égaux en apparence, coupés de la
méme fagon, mais tout différemment rythmés. Consciemment ou
non, a celte obligation, jamais, en aucun temps, les vrais poétes
ne manqueérent.

Et soit, ripostent les pseudo-classiques. Mais n’allez pas sacri-
fier pour cela, a I'accentuation, le numérisme. Et ils placent ici
Pargument capital du défunt poete Sully-Prudhomme et aussi
de M. Dorchain, si peu vivani, si peu poete : « Toute la joie
auditive, disent-ils, que nous procure une tirade en vers clas-
é¢gulier du méme nombre de syllabes.
Nous accordons que certains accents s'y ajoutent ; ils in!ro_dui—
sent simplement la variété dans la fixité. Mais si vous supprimez
ce retour périodique, et ¢’est bien 1a ce que vous prétendez faire,
ille déconcertée cherche vainement la me-.
nleve loute possibilité

siques, vient du retour r

n'est-ce pas, notre ore
sure, et U'incertitude ot vous Ja tenez lul e :

jol 7= Pon lrouve en ces vers deé
Quelle joie voulez-vous quon i

de plaisir. 5 L oo o =0
ne {ait prévoir laulre, ete., cic.t

toutes les tailles, donl aucun
“ 1 Eh quoi, répliquons-nous,
La Fontaine ?
__ Eh! ce n'est pas la méme chose...
— Pardon... Quand vous lisez un de ses ve

ne prenez—vous aucun plmsn‘ a

rs, prévoyei-vous .

donc toujours le suivant ?2... Alors7... »-

Alors, le dogme croule. Et cerles, ‘
M. Robert de Souza, auquel il nous faut toujours revenir
ces questions de technique, car’il aura été le 'premier, presqﬂg‘; ,
le seul, a les vouloir etudier de prés, en philologue, la regle

ainsi que l'a prouve.
dans
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conventionnelle du numérisme a créé peu 4 peu chez nous une
nabitude d’oreille et de prononciation poétique, qui lui confere
une valeur réelle, auprés de la régle organique, inéluctable,
d’accentuation. Le nombre absolu, quasi absolu des syllabes,
est un élément de mesure auquel, méme dans le vers libre, nous
ne pouvons pas échapper. Et nous ne nions pas que le retour
du méme nombre ne soit un des plaisirs que nous procure le
vers régulier. Mais d'abord pas le seul. Et nous disons qu'en
outre il peut exister, quant au rythme, d’autres plaisirs plus raf-
{inés, plus divers aussi, plus lyriques : celui par exemple qui nait
de la disposition variable des accents, a l'intérieur de groupes
syllabiques de longueur. elle-méme variable. Tant pis pour ceux
qui ne savent danser que sur un air de polka ou de valse.
Et je lis : ‘
Un loup n'avail que les os et la peau
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant ¢uc beau
Gras, poli, qui ¢'élait fourvoyé par mégarde.
L’altaquer, le metire en quartiers
Sire loup leut fait volontiers, etc.

ou bien :
Un homme de moyen age
Et tirant sur le grison
Jugea qu’il était saison
De songer au mariage.
11 avait du complant
; Et partant
De quoi choisir : toutes voulaient lui plaire, elc.
ou bien-encore :
La cigale ayant chanlé
Tout 'été
Se trouva fort dépourvuec...

Mais vous m’avez compris, je pense, et je puis fermer le livre
des Fables, notre classique justificalion.

Ce livre facile et sans morgue, presque & lui seul — n'oublions
pas- pourtant Psyché et I'Amphitryon de Moliere, — fait équi-
libre aux théories absolues de Boileau et & tous les alexandrins
de la France. Boileau, ne trouvant pas la matiére & sysieme,
devait le dédaigner. Vous vous souvenez du mépris en lequel
Lamartine tenait le fabuliste. De fait, La Fontaine resta, aux
yeux de la pluparl, un poéte de second ordre, un poete pour
vieux libertins ou pour écoliers. Durant trois siecles, son
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influence demeura nulle; ce fut comme s'il n'avait pas existe

Proclamons-le enfin. Son role représentatif fut unique el consi-

dérable. A une époque de raison et de passion policée, il main.

tint les droits du lyrisme et le principe du mouvement dans la
poésie, du mouvement né de I'émotion, — et tout cela en contant’ L
des histoires. La tige sur laquelle vient de s'épanouir la florai- '
son de cent hardis poémes, c’est lui qui l'a fait jaillir de la
graine, qui l'a cultivée, élevée... —si différent qu’il fut de nous et j
que soit de son art le notre... Oh! moins différent qu'on ne

croit...

C'est un auire livre que jouvre, et du méme ton que les
Fables, avec le méme sentiment de sécurité, le méme élan-et la

méme surprise, je lis :

Un grand auvent de chaume nous abrite.
Entre les trones des vieux tilleuls

On voit la fuite

Du fleuve, des nuages, et de I'heure subite.
Une rose s’effeuille

Et puis une autre rose.

11 modale, je chante, on cause.

Si je m’asseois auprés du potier, mon aienl,
C’est pour causer ;

Il aime & parler 4 sa roue qui vire

Méme quand il est seul ;

11 me fait arroser

L’argile grasse que je lave

Lt méle d'un peu de sable...

Et je le laisse dire...

(Fr. VIELE-GrivFin : La clarlé de vie).
Je w’arréte A regret, mais lisez comme moi des poemes de
ces barbares qui se nomment Jules Laforgue, Francis Viele-

Griffin, Emile Verhaeren, Gustave Kahn, Charles van Lerberghe
et aussi de Stuart Merrill, d’Albert Mockel, d'Henri de Régnier,

d’autres encore, de Jean Moréas méme, celui de I'époque héroi-
que... Et, les quittant, embrassez d'un coup d’ceil toute I'évolu-
tion du vers libre depuis vingt-cing années jusqu'a ce jour.
C'est de ceite évolution qui n'est pas encore achevée qu'il me
reste 4 vous entretenir.

Si, dans I'euvre de nos ainés, on trouve telles piéces tout a
fait accomplies, capables de représenter la maturité de leur art
du rythme, ne croyez pas qu'aucun dentre eux ail atteint du
premier coup & celle maitrise. Il y eul des essais vains, des
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iatonnements, des erreurs. Ce n'est pas en dix ans, pas méme
en vingt ans, qu'une forme nouvelle s'organise. J'ai invoqué le
précédent qu'est La Fontaine. Mais les premiers vers libristes
y pensaient-ils ? Leur allitude primitive ful nettement anar-

_chique. Cest un évangile de liberté qu'ils précheérent. De 1a ce

mot malheureux de vers libre dont e ne suis pas le premier &
deplorer la fortune. Nous employons, sachant ce quil veut
dire, tout le contraire de ce quil dit. Mais il reste, pour le
public, le drapeau de ' « ad libitum », de l'école du caprice
individuel, la plus vaine, la plus contraire qui soit, a tout effort
de création esthétique.

De fait, quoi de plus diiférent a l'origine que les laisses impro-
visées de Jules Laforgue dans ses Derniers vers, que les versets
orientaux indéfiniment déroulés par M. Gustave Kahn dans ses
Chansons d’amant, que les strophes breves, allantes, que scan-
dait M. Vielé-Griffin dans son livre de Joies, que les refrains
discrets du Pelerin Passionné de M. Moréas, que les bondisse-
ments grace auxquels, par-dessus la reégle, le Verhaeren des
Flambeaux noirs s'élevait de I'éloquence au Iyrisme vrai? Et je

‘ne parle pas seulement d'une différence de rythme que justifiait

assez la différence d'inspiration... mais d’une différence de prin-
cipe rythmique -— différence... allant jusqu'a l'absence, peut-
étre bien.

On a été bercé dans I'habitude d'une cadence... On a beau
vouloir la détruire, cest d'elle pourtant que l'on part... Cest
en elle aussi que l'on se refrouve, quand on est las de chercher.
En lespece, l'alexandrin tant honni est le point de départ et le
point de repos de ces premiéres tenlatives, soit que, comme
M. Verhaeren, on lentreméle de brefs appels qui redoublent
son martélement, soit que, a l'exemple de M. Mockel, on le quitte
pour le rejoindre, par aitérations progressives, soit que I'on se
plaise, comme M. Kahn, & le prolonger au-dela des limites de
notre souffle, soit qu'enfin, selon la maniére de M. Vielé-Griffin,
on le réserve pour conclure, dans un mouvement oratoire bien
inutile & mon gré, des poemes . de la vivacité la plus neuv(
Ft ainsi, partant de I'alexandrin, chacun s’en va de son coté, &
1a recherche de son rythme propre. Non d'un rythme tout gra-
tuit, et indépendant de l'idée... Déja on s'efforce instinctivement
vers un mode d’expression surtout émouvant et fidele. Mais par
quels moyens empiriques, hasardeux, incohérents 1 On assemble
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tant bien que mal,’ plus ou moins -altérés, et plus ou Hl()inéi«
conformes aux -lois de I'accentuation et de Peuphonie, les mem-f‘
bres dispersés des formes fixes révolues... Personne ne gis.
lingue encore avecprécision a regle de dlbmphne intérieure a‘f‘
laquelle, - peil d’anndes apres, lous ils vont se soumetire, Ouf?'
. presque {ous...

Non, Ie poeie n esL pas libre. Et loin de moi le dessein 1"1dxculef"E
de tracer des hmltes.au génie. Le génie, méme en art, est upe
exceplion, qui ouvre parfois un chemin, mais plus souvént
Pouvre et le ferme. Quand M. Paul Claudel (dont on s'élonnerait
peut-étre de ne pas trouver le nom ici)- crée de toutes piéces |
une forme, intermédiaire enire la Bible et Walt Whit.
man, dont on ne peut dire que c'est de la prose, méme lyrique’i’i
tant est puissant le mouvement qui la souléeve, et qui pourtanﬁ
demeure irréductible 4 aucun systéme de rythme, vieux ou neuf,
quand il s*écrie dans une ode admirable :

Les neuf muses, el au milieu Terpsichore
Je te reconnais, Menade, je te reconnais Sibylle, elc.

..Nous l'admirons, lui, son poéme, toute son ceuvre, commé
une manifestation solitaire que rien chez nous n’a prépare, qui
n'aboutit & rien qu'a soi, et de laquelle ne peut sortir aucum)\
tradition nouvelle. On n’analyse pas, on ne discute pas, on ne
svstémalise pas le génie.. : t,;

s c'est sauvegarder Ia flamme moins brulante qui. couve
en un Racine ou en un Baudelaire, par exemple, ces deux grands
hommes de talent, que d'exiger d’eux la vertu d'enfermer cette
flamme & l'abri d'une discipline. Que s'il existe des disciplineé
étouffantes par défaut d’appropriation, des disciplines usagées,

_qui, au lieu de forlifier, amollissent... quel merveillenx bonheur .
que la rencontre de I'alexandrin et de Jean Racine, par exemple
Et quel plus merveilleux devrait étre encore la renconire de
notre moderne lyrisme avec la discipline du vers libre, si nos
_poetes acceptaient toujours avec vaillance celle-ci !

Aprés quinze ans d’essais, voici le rythme nécessaire, insou-
cieux des formes précongues, vieilles ou neuves, du meétre impair
ou de l'alexandrin. Il nait avec I'émotion... Il la suit pas & pas-
Il s'arréte ou elle s’arréte, 11 substitue a la notion du vers,

. conventionnelle hélas ! dans la langue francaise, ou nulle pro-
sodie vivante, nous I'avons vu, ne la peut soutenir, la notion
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preionde de la strophe, lexacte strophe ‘mal) tique qui est
comme le calque de I'émotion.

Ecoutez cette chanson neuve, c’est celle d’Emile Verhaeren
dans les Visages de la Vie, celle de Gustave Kahn dans le Livre
-d'Images, celle de Vielé-Griffin dans la Clarté de Vie, celle de
Van Lerberghe dans la Chanson d'Eve. Ecoutez :

v En robe de pale clarté

Douce comme la nuit d’été

Soyeuse et blonde

Des fleurs de Yautre monde

En sa chevelure d’or,

Celui qui est ’Ange en voyage
Descend lescalier des nuages

Lt vient vers celle qui dort.

Il soufle la flamme, éleint. le bruit ]
Met le silence de sa bouche

Sur la bouche qui sourit

EL pose doucement sur le cceur qui g'apaise
Sa main qui ne péce

Pas plus qu'une fleur...

En de vagues accords ol se mélent
Des battements d’ailes

Des sons d’étoiles

Des chutes de fleurs

De Tl'universelle rumeur

Elle se fond doucement el s’acheve
La chanson d’Eve..

Quelle délicatesse, quelle varlete quelle’ moblhte de hanef
Ict les éléments rythmiques, divers de nombre, divers d’accent,
qui animaient le vers régulier traditionnel, vont se grouper sui-
vant des lois qui demeurent jusqu'a nouvel ordre mystérieuses,
mais que l'oreille du poéte entend, — suivant les mémes lois
qui les groupaient dans le sanciens poémes, — en des strophes
vives, ductiles, dont. les proportions, le mouvement, les temps
d’arrét devront coincider avec les proportions, le mouvement, les
lemps d’arrét du sentiment et de l'idée... Et il faudra que cetie
ordonnance logique des mots selon le sens nous satisfasse ainsi
qu'une mélodie achevée: L'assonnance et la rime la soutiendront
de leurs harmonies variées... mais c’est 1a une autre questlon el
qui sort des limites de mon sujet. - :

Cette satisfaction, a la fois intellectuelle et musicale, vous
jugerez comment ces beaux poetes nous la donnent. Me sera-t-il
permis de regretter qu'ils ne nous la donnent pas constamment ?
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Oui, leur strophe si variée, capable d'exprimer tous les lumultes

_ écoutez la grande voix de V erhaeren | — toutes les sublilites

d'une atmosphére, — souvenez-vous de ces quelques vers de
ta Chanson d'Eve, — tous les mouvements d’'une ame; el je vous
renvoie aux admirables poémes dramatiques de Francis Vielé
Griffin, & Phocas le Jardinier, & Sainte Marguerite de Cortone,
au récit du marchand paien qui a acheté la chrétienne Julie,
Sainte Julie, qui I'aime, qui par amour se laisse convertir... mais

citerai-je ?... _
Je souriais de tout cela alors
Mais plutot que lui dire :non, je fusse mort...
Elle qui le voit bien
Me sourit et s’endort
Révant peut étre que je suis chrétien...
Ainsi de jour en jour ,
Je Paimais mieux sans lui parler d’amour
Et elle, elle m’aimait bien...

Cette strophe, dis-je, si variée, si pleine de ressources, et, par.

définition méme, capable de tout exprimer sans avoir recours

aux formes traditionnelles qu'elle a brisées et refondues, cetfe

jorme qui doit se suffire, trop souvent, comme si elle ne leur
suffisait pas, nos poeles la quittent soudain pour retourner 2

{'alexandrin didactique. J'ajouterai qu'a ces moments exception-

nels on sent un notable fléchissement dans leur pensée. Celle-ci

n’a-t-elle pas trouvé sa forme ? Est-ce paresse? lassitude ? révi-
viscence du passé ?... Mais il suffit de quelques concessions sem-

blables pour infirmer, au regard du public, tout le systéme
rythmique nouveau, et rétablir la notion vers au dépens de la
notion strophe. Et une définition comme celle que langa un jour
d’humeur M. Vielé-Griffin, le plus conscient technicien du vers

libre, « le vers libre est une conquéte morale », acheve de don-
ner raison a des adversaires qui ne veulent pas reconnaitre qué

le vers libre est un organisme, un absolu. ;
Oui, on prend acte de ces flottements, de ces chevauchements

sur deux systémes qui s'excluent, du cas particulier de M. Eml}e :
Verhaeren dont le vers libre, souvent oratoire, presque jamais
n’aura cessé de s’appuyer sur un rythme carré, analogue a

Yalexandrin classique, de cela et de quelques inconséquences SeIm-
blables, pour précher une réaction forcenée conire le vers libre.

Et j'attribue a lindécision de nos ainés dansl’afﬁrmatio:ll, ;7‘1”
e tels

ldeur était possible, d'une doctrine fixe et ferme, le retour
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bons poétes de la génération qui les suivit & la convention tra-
ditionnelle ou ils trouvaient une méthode, du moins.

Ceite génération, a laquelle jappartiens, compie en somme
un petit nombre de poetes du vers libre, au sens véritable du
mot, et la plupart semblérent n'en avoir accepté que les prin-
cipes négatils : liberl¢ et facililé. J'aurais mauvaise grace &
condamner comme inféconde cetle attitude désinvolte, et je ne
puis pas reprocher au délicieux poéte Francis Jammes, qui est
vraiment un inspiré, l'emploi d'un alexandrin simplement
approximatif ; et non plus & M. André Gide, qui ne daigne se
concentrer que dans sa prose admirable, les &-peu prés de vers,
si pleins, si curieux, mi-alexandrin et mi-prose, dont il a par-
semé ses Nourritures terresires et paré Candaule ; et non plus
a M. Paul Fort Vabus du rythme carré dans ses Ballades
jrangaises ou il a retrouvé l'entrain, forcément régulier, des
rondes populaires... Ta fin par laquelle, dit-on, les moyens sont
justifiés, la fin est bonne ici... Mais le facheux exemple ! Nous
{rouverons par bonheur & nous reposer dans le métier scrupu-
leux de M. Edouard Ducoté, qui ne dédaigne pas de remonter
a La Fontaine ; dans la précision subiile avec laquelle pése les
nouveaux rythmes, M. Tristan Klingsor, dont il est amusant de
comparer la verve & celle plus drue et plus spontanée de M. Paul
Fort... Mais je ne veux pas dresser une liste. Et on le pense
bien, je ne m’'arréleral pas a moi-méme, malgré toute Tenvie
que j'en puis avoir. Cette conférence vous dira assez sous quelle
banniére je me range. :

-Aussi comprendra-t-on que je salue a la fois avec joie et
crainte la génération nouvelle, si riche en énergies lyriques,
si piaffante, possédée d'un si bel élan, mais si peu disciplinée.
Je me sens vraiment confus de n’y devoir citer ici que quatre
poetes, pas plus : MM. André Spire, Jules Romains, Valéry-
Larbaud et Charles Vildrac. S'ils me paraissent plus caracté-
risés que tels autres, & mon point de vue d’aujourd’hui, exclu-
sivement dynamique, ils ne sont pas pourtant les seuls poétes
de « mouvement »-dignes de nous intéresser...

Le trait commun & ceux-ci & ceux-la, c'est l'insouciance de
la forme, partant, de la nécessité rythmique dont je vous ai tracé
I'histoire. Tout est permis, voila leur esthétique : I'alexandrin
juste ou faux, rimé ou non, le vers long, le vert court, la strophe
analytique intermittente. M. André Spire scande nerveusement,
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sans l'aide d’aucune rime, des versets d'une apre iromie,
M. Charles Vildrac s'écrie : '
« O mon enthousiasme, 6 mon si beau fils » -
et, de fail, son enthousiasme transfigure le mélange peﬁ conscieht ,
de formes traditionnelles et de rythmes neufs dont il se sert,
M. Valéry Larbaud whitmanise, si j'ose dire, mais avec ampleur
mélodie, et il sait ou il va... mais vers la prose lyrique peut-
stre. M. Jules Romains enfin, le plus volontaire de tous, qui g
mené & bien un poéme ausi long et aussi construit que la Vie
unanime, de quelle forme croyez-vous qu'il se sert ? D'un alexan-
drin compact et sans air, qu’il fait rimer quand il y pense, et
qu’il entrecoupe parfois d'un sautillement de vers courts. Mais
I'élan premier est si vigoureux que nous devons pourtaht le
suivre, brutal et monotone, en admirant. o
Ces jeunes gens, d'une séve superbe, comment veut-on qu'ils
‘n'aient pas saisi et dressé le drapeau d’anarchie de la premiére
révolution vers-libriste ? Le mouvement, il suffisait qu'ils'le’ sen-
tissent en eux ! Ils se calmeront avec I'age. Ils éprouveront le
besoin d'une discipline, et justement pour mieux iraduire leurs
profondes impulsions. Mais pourtant, que cela n’arrive pas:trop
tot : car n’en doutez pas, ils se soumeltraient a la plus facile, j'en- .
tends a 1" « académique », celle quel'on peut endosser sur I'heure,
ainsi qu'un vélement tout fait, et qui le plus souvent, va mal,
C'est au havre d'une iradition. mitigée, qu'épouvantés- d'un:si
péremptoire cynisme, de moins ardents ou de plus délicals se
sont réfugiés et attendent... Ils s'enbardissent jusqu'aux demi-
mesures. Sauroni-ils 1a se développer tout entiers? Voila la
seule question qui importe el que mon inquiétude en cetle occa-
sion leur pose... ' : '

. Mais alors, sur qui faut-il donc compter, pour amener a sa
perfection supréme, I'organisme déja si sain, si souple et vif du
rythme nécessaire, au triomphe duquel la plus vaillante et la
plus noble génération de poétes s'est, en dépit des rires et des
insultes, consacrée? — Sur I'exemple, encore mal compris, de
quelques poémes sans tache, aussi durables que notre langue
legs neuf, legs impérieux de quelques-uns de nos ainés. Les
‘écoles et les modes passent, les ceuvres demeurent : de celles-ct
Vinfluence profonde n'est pas au bout ; elle ne fait que ‘com- |
‘mencer. ¢

Henri GHEON.

Fils de révolutionnaire

¢ducateur de prince.
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aprés sa rentrée aux Gardes d’Honneur, Phi-
Reims par Napoléon, et prend part
les Russes, commandes par le gé-
: la capitu-

Quelques jours
lippe participe & la reprise de
aux charges intrépides contre
néral Saint-Priest. Puis les événements se précipitent
lation de Paris, lentrée des alliés, la déchéance de l'empereur et
Paccession de Louis XVIII au tréne ; les Gardes d’Honneur ont
vécu. Le jeune homme rentre dans la vie civile, et parvient A se

faire nommer rédacteur a la Préfecture de la Seine, au traitement
de 1.500 francs.
Cette administration, d’ailleurs, n’offre point un emploi de tout

repos; un cousin, qui travaille avec lui dans les bureaux, vient
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