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LA REVUE EUROPEENNE

Fac-similé de Uadresse.

ARTHUR RIMBAUD

PENDANT LA COMMUNE
UNE LETTRE INEDITE DE LUI — LE VOYANT

« Ne soulignezni du crayon, ni trop de la pen-
sée, » écrit Rimbaud dans la lettre révélatrice,
qu’a bien voulu nous autoriser a publier
M. Georges Izambard. En dépit de cet aver—
tissement, 1l'intérét capital que présente la
publication de cette lettre nous détermine a
faire droit au veeu de 1l’'ancien professeur de
Rimbaud, qui a commenté selon ses vues ce
magnifique document.

J'al raconté, dans Rimbaud & Douai (1), une anecdote
rigoureusement vraie, mais qui avait de quoi surprendre
ceux qui simaginaient un Rimbaud tout d'une piéce.
Un matin de septembre 1870, comme il prenait le frais
devant la porte de la maison, il m’en vit sortir et, pour
dire quelque chose, me demanda ot j'allais. J'avais
décidé de m’engager pour la durée de la guerre et j'allais
de ce pas me faire inscrire. Je le quittai, mais il me rejoi-
gnit peu aprés et, avec mot, pénétra dans le bureau de
recrutement. L3, 1l me laisse articuler mon nom, puis
articule le sien. Et, comme le préposé refuse & bon droit
d’enrdler un mineur sans le consentement écrit de sa
mére, Rimbaud sort en pestant contre « la veulerie des

ureaux ».

Il ne fut que garde national, mais il le fut brillamment !

(I) Chez Simon Kra, 1927,
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: o
C'est vers le milieu d’octobre que je fus mobilisé.
Allons ! ma classe de Charleville se rouvrira sans mor.
On a désigné mon remplagant pendant que J arpentais
les environs d’Abbeville comme sergent d'éclaireurs.
Paul Demeny, — que Rimbaud a connu chez moi, —est
sergent fourrier dans ma compagnie. L
La paix faite, et quelle paix, on nous démobilise.
Rentré a Douai, j'y attends, durant des semaines, la no-
mination —qui m'est due —aun nouveau poste univer-
sitaire. Rien ne vient. Les mimstéres sont par monts et
par vaux, chassés de Versa}l,llps par,lz} Commune. Dans
les ranceeurs de I'attente, ] a1 songe a jeter la toge aux
ortﬁ[so.n frére ainé, fixé a Saint-Pétersbourg, m’avait
trouvé une situation de précepteur daps une amille
princitre russe. C'était presque le filon, a cette époque.
Etait-ce l'indépendance? Cela y rc,essemblalt, mais ce
pouvait &tre aussi la servitude dorée, une dqmeit1c1§e
déguisée ; celle de Jean-Jacques, laquais érudit chez le
comte de Gouvon. Par lettres, j entretenais \de mes_per-
plexités mes amis de Charleville, Deverriére et R¥m~
baud. Ce dernier, retombé sous la poigne de sa mére,
rongeait son frein, et piaffait d' impatience aé I'idée que }_(;
pusse seulement hésiter. Toujours impulsif, il ne voyai
que l'attirance du grand voyage. :
Sur ces entrefaites, au début de mai, une vacance \f/mt
& se produire au Lycée de Douai. Mes anciens plro_ es~
seurs, forcant la main au Recteur, obtinrent de lu ém
arrété qui me confiait I'intérim de ‘la classe de seconde,
en attendant le déc_rczt] )du ministere qui m assignerait
autre poste 3 : e
quilaqgs p:rt 3 Rimbaud de cette solution qulddlsmpa}t
mes inquiétudes. Sa réponse ne se it pas attendre, mais
ses félicitations acidulées me surprirent. Certes, le coup

(1) Ce décret arriva quinze jours plus tard, il me désignait pour la chaire
de Rhétorique, 3 Cherbourg.
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de gong de la Commune, comme autrefois Je canon de

edan, a dii réagir sur son systéme nerveux si impres-
stonnable, mais tout de méme prés de deux mois ont
passé depuis le 18 mars, et d’autre part, jai recu de lui
d’autres lettres qui m’ont paru plutét calmes, y com-
pris  celle que J’ai qualifide autrefois de littératuri-
cide (1), ot il ne massacrait que les poétes, et seulement
par métaphore,

Celle-ci est d’une ironie exaspérée. Clest la béte
lachée, le heimathloss, le hors-la-lo; qui dogmatise, pro-
phétise, exorcise.

Elle est datée de mai 1871. Le quantitme du
mois, omis par Rimbaud, est indiqué par I'estampille
de la poste : départ de Charleville, 13 mai ; arrivée &
Douai, 15 mai 1871. Pas de timbre d’affranchissement,
d’ott le chiffre 30 en gros caractéres, trente centimes a
percevoir.

Pas d'enveloppe. La lettre, repliée sur elle-méme, était
close par un simple pain A cacheter, en sorte que les
estampilles se trouvent apposées 3 méme la feuille, au
verso de la troisitme page du texte, celle occupée par
les triolets; et cela, tomnbe & propos, car la date de l'envoi
se trouve de la sorte authentifié comme si le notaire
y avait passé.

L'adresse est suffisante, quoique inexacte: il fallait
rue de I'Abbaye-des-Prés et non de I’Abbaye-des-
Champs. Rimbaud la connaft bien pourtant, cette rue,
et aussi cette maison, sur la porte de laquelle, en octobre
dernier, il a laissé son adieu en vers. Majs son lapsus
méme est révélateur du trouble qui 'enfidvre en ce

moment, car le duel avec sa mére en est 3 la période
suraigué.

—

(1) Je I'ai analysée dans I'Echo de Paris du 25 décembre 1891,
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TEXTE DE LA LETTRE

. Charleville, mai 1871,
Cher Monsieur !

Vous revoild professeur. On se doit & la Société, m’ avez-
vous dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous
roulez dans la bonne orni¢re. — Moi aussi, je suis le
principe : je me fais cyniquement entretenir; je déterre
d’anciens imbéciles de collége : tout ce que je puis inventer
de béte, de sale, de mauvais, wn action et en paroles, je le
leur livre : on me paie en bocks et en filles. — Stat mater
dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois & la Société,
cest juste, — ¢t j ai raison. — Vous aussi, vous avez rai-
son, pour aujourd hui. Au fond, vous ne voyez en votre
principe que poésie (1) subjective : votre obstination d
regagner le ratelier universitaire — pardon | — le prouve.
Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien
fait, n'ayant rien voulu fairc. Sans compter que votre
poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un
jour, jespére, — bien d’ autres espérent la méme chose, —
je verrai dans votre principe la poésie objective, — je la
verrai plus sincérement que vous ne le feriez | — Je serai
un travailleur : c'est U'idée qui me retient quand les coléres
folles me poussent vers la bataille de Paris oi: tant de tra-
vailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris |
Travailler maintenant, jamais jamais; je suis en gréve.

(1) On remarquera, dans le fac-similé du manuscrit, la singuliére fagon

dont il orthographie les mots poéte et poésie, rapprochant I'o et I'e pour en
former une lettre double comme dans meurs.
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Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi?
Je veux étre poéte, et je travaille & me rendre voyant :
vous ne comprendrez pas du tout, el je ne saurais presque
vous expliquer. Il s'agit d arriver & Uinconnu par le déré-
glement de tous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu
poéte. Ce n'est pas du tout ma faute. Cest faux de dire :
Je pense. On devrait dire : On me pense. — Pardon du
jeu de mots.

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon,
el nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu'ils ignorent
tout & fait !

Vous n’étes pas enseignant pour moi. Je vous donne
ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce de la
poésie? Cest de la fantaisie, toujours. — Mais, je vous en
supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée :

LE CEUR SUPPLICIE

Mon triste cceur bave & la poupe...
Mon cceur est plein de caporal !

Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave & la poupe...
Sous les quohbets de la troupe
Qui lance un rire general

Mon triste cceur bave 3 la poupe,
Mon cceur est plein de caporal !

Ithypha]hques et plouplesques
Leurs lnsultes I'ont dépravé ;

A la vesprée, ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques ;
O flots abracadabrantesques,
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Prenez mon ceeur, qu il soit sauvé :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I'ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 8 ceeur volé?

Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques !
Jaurai des sursauts stomachiques

S1 mon ceeur triste est ravalé |
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 coeur volé?

Ca ne veut pas rien dire. — REPONDEZ-MOI : chez
M. Deverriére, pour A. R.
Bonjour de ceur,
ArtH. RimBaup.

’Ainsi Rimbaud, communiste devenu, sous I'action
d'un travail mental qui s’est accompli loin de moi,
s étonne naivement que je ne l'ale pas suivi dans cette
nouvelle évolution. Pour un peu, il me traiterait de
¢«Jaune », de ¢« renard » : je suis de ces fainéants qui tra-
vaillent quand il plait aux autres de chémer. Lui re-
proché-je, moi, de n’étre plus, comme 3 Douai, I'Elia-
cin du 4 septembre? La politique et I'amitié sont-elles
tenues de s'emboiter le pas?

Sa lettre débute par un CHER MONSIEUR ! enjolivé
d’un point d’admiration & la mode allemande... C’est
plutét un point... d’ironie. 1] se passe cecl, que, depuis
le 18 mars, « Monsieur » est un mot banni du vocabulaire
communste... auquel Rimbaud a adhéré et adhére tou-
jours... de loin. C'est « Citoyen» qu'exigerait le protocole
égalitaire... mais Rimbaud n’a pas oublié ce que je lui
dls:axs, & Douai, de ces mémeries désuctes, de ce féti-
chisme qui ne s’attache qu’aux petits ctés de la Révolu-
tion et semble en étre une parodie. Son « ! » vient la
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comme une réplique: il se gausse 3 son tour de nos
momeries sociales et de notre « monsieur » réputé plus
poli. Vous croyez que j'exagére? Non. L’'emprise de la
Commune a momentanément oblitéré la redoutable
acuité de son sens critique : d’elle, il accepte tout et
admire tout, en bloc : le ton de ses journaux, leurs boni-
ments, leurs poncifs et jusqu'a leur formalisme ver-
bal (1). II pourrait dire, comme Faust 3 Wagner : « Je
sens, hélas, deux dmes en moi ; » oul, celle d’un impla-
cable ironiste accolée & celle d'un trés candide gobeur.
I en convient d’ailleurs : « Je est un autre... »

C’est bien en ironiste aussi, qu’il me salue d’un : Vous
REVOILA PROFESSEUR... Que j'aie renoncé au beau voyage,
aux bohémienneries de la route, pour réendosser la
livrée de la servitude volontaire, il n’en revient pas ;
cela lui semble ignoblement bourgeois : « la bonne or-
niére !..» Mais 'autre livrée, 13-bas en Russie, chez
des boyards, qui, sur un caprice, peuvent me rejeter
sur le pavé, il ne la voit pas, ses ailléres 'en empéchent.

Na’iE dis-je, 1l 'a été dés le bas 4ge. Rappelons-nous
ce qu'a dix ans, il notait sur son cahier de classe : « Mo,
je ne veux pas de place, je serai rentier... » Il a bien rai-
son, le frére, mais... la recette pour devenir rentier?

ON SE DOIT A LA SOCIETE, M'AVEZ-VOUS DIT. —
Ai-je vraiment proféré cette banalité?... Je ne m'en
défends pas, car sous son air de colqt,zda est virtus, elle

- répondait toujours & ma pensée, et j'avais des raisons

de croire &1'altruisme théorique de Rimbaud. Altruisme,
terme barbare ; c’est le nom?a’ique de la charité, souvent
st floue : cela voulait dire pour moi : étre bon, humain,
tolérant, patient avec les faibles, rugueux envers les
égoistes, féroce contre les endurcis. Voyez ses notations

(1) Cette remarque ne s'applique qu'au Rimbaud de I'heure qui passe.
Demain, il serait autre. Ce qui le rend versatile et journalier, ¢’est ce doninoui
d'improvisation ; car tout ce qu'il improvise va, l'instant d’aprés, lui paraitre
vieillot et digne d'oubli, hormis ce qui se muera en idée fixe et perpétuera sa
hantise du moment. Cest un impulsif, donc le contraire d’un psychologue.
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& lui: « O mon abnegatlon 0 ma charlte merveilleuse !»
et:« J almeral mes fréres, ce ne sont plus des promesses
d enfance» (Mauvais sang) «Seules sa bonté et sa cha-
rité lui donneraient-elles droxt dans le monde réel? »
Et ceci : « Puis, il faut que j’en aide d’autres, c’est mon
devoir. » (Vierges folles)... « Tant d’égoistes se proclament
auteurs !» (Lettre du 5 mai, 4 Demeny.)

VOUS FAITES PARTIE DES CORPS ENSEIGNANTS, VOUS
ROULEZ DANS LA BONNE ORNIERE.. Clest blen une
querelle qu’il me cherche, mais ]e la vols Venir sans
émoi, car ce ton de gouaille ne m’est _pas_nouveau :
Cest celui que nous prenions lui et moi, & Douai, dés
que nous n’étions pas complétement d’ accord. En effet,
notre mtlmlte de tous les instants mettait en présence
— j'a1 déd dit cect — non plus un professeur didacti-
sant et son éléve, mais deux camarades a égalité, qui,
s’estimant 4 leur valeur, ne prenaient pas de manchettes
pour s’expliquer. Et des mots fusaient, des mots de
gueule parf01s, de mauvais ton, certes : « Clest 1d10t
¢ est stupide, vous me faites suer !» lachés dans le plem
de 'emballement, mais sans aigreur, sans laisser trace
ou germe de rancune, sans nécessiter méme un semblant
de réconciliation... Je dis ce qui est ; me comprenne ou
me blame qui voudra. Ce ton de déh qu’il reprend ici,
loin de me facher, m’amusa comme un Tevenez-y,
comme un appel du pied, comme une invite & notre
escrime d'autrefois... Au surplus, ce qui le chlﬂonne,
ce n'est pas que Je sois redevenu professeur. Ne ['étais-
Je pas avant de m engager'-‘ Ne le sera—t-ﬂ pas, lui aussi,
en Angleterre3 Ce qu ‘Il abomine, c’est le fonctlon-
narisme accepté : « Des fonctlonnau'es des é ecrxvams I»
(lettre & Demeny du 15 mai) ; c’est lEtatlsme, qui veut
des « assis », rendus esclaves d’un horaire fixe : « Mais,
le Bureau? » objecte Nina 3 a son idyllique rond- de-culr =
« car Elles ne peuvent plus que vouloir une position
assurée » (Vierges folles). | ?a fait sien le parlage de I'Inter-
nationale comme jadis, & Douai, celui des néo-quatre-
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septembristes. II sassimile ses lieux communs, ses
clichés farouches et un peu bébétes, « repu, satisfait,
stipendié, vendu !... » Et nous 'entendons clamer, dans
Mauvais sang : « J'ai horreur de tous les métiers ! »
Les Illuminations et la Saison ne sont pas encore écrites,
que, d’avance, il en essaie les toxines sur le vif, sur les
deux seuls correspondants qu'il ait au monde, surmoi,
dis-je, et sur Paul Demeny qu'il a connu par mot... et
sur Ernest Delahaye qu'il a toujours sous la main.
L’orgueilleux autodidacte ne nous demanderait pas
notre opinion, ou bouffonnerait en I'écoutant ; mais il
ne lui déplait pas, pour la connaitre, de la faire jaillir
par le choc, comme I'étincelle du silex; car alors « le

poéte est vraiment voleur de feu ». Il veut étre seul &
manipuler la baguette du sourcxer ¢ Je suis un inven-
teur autrement méritant ! » (Vies); « Je suis maitre en
fantasmagories » (Nuit de [ Enfer).

MOI AUSSI, JE SUIS LE PRINCIPE : JE ME FAIS CYNIQUE~
MENT ENTRETENIR. — Traduction : puisque vous, [zam-
bard, trouvez séant d'étre entretenu... par lE:.tat je
trouve bon d’étre entretenu... comme une fille, par 'des
passants. C’est trés bien raisonné : il vaudrait mieux que
chacun de nous efit trouvé des rentes en venant au
monde.

JE DETERRE D ANCIENS IMBECILES DE COLLEGE. TOUT
CE QUE JE PUIS INVENTER DE BETE, DE SALE, DE MAUVAIS,
EN ACTION ET EN PAROLE, JE LE LEUR LIVRE : ON ME PAIE
EN BOCKS ET EN FILLES. — Quelle rage de s'épancher
ainsi en confidences peu reluisantes (1)? Est-ce bra-

(1) « On allait voir les « dandies » au Café de la Promenade. 1l nous arriva
d’y rencontrer d’anciens camarades, de ceux qui, autrefois, avalent crié
« hou, hou », quand Rimbaud sortait du collége. Maintenant assagis... quel-
ques-uns s approchaient : « Rimbaud ? Tiens! Qu’est-ce que tu fais de bon...? »
Lui, gentil, les invitait & s'asseoir auprés de nous, puis, pour satisfaire leur
curiosité, prenait plaisir A s’attribuer les métiers les plus effroyablement
abjects, et aussi des meeurs dont la description, qu'il circonstanciait féroce-
ment, efit di faire tomber tous les feux du ciel sur les vitrages du café. Ces
messieurs échangeaient des regards a la fois consternés et ravis de trop et
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vade? j'incline 2 le croire, tant il déploie de zéle A se
rendre odieux, « faisant de |'infamie une gloire » (Vierge
folle).

A-t-1l formé le projet de me mettre hors de moi, de me
faire bondir d'indignation?... Non, je ne bondis pas ;
ces bribes de confession & la Villon n'ont rien d’effa-
rant. Quoi donc? Entrer dans un café avec des Laba-
dens de rencontre, qu'il amuse de sa verve gaillarde et
qui paieront la tournée comme rancon de leur niaiserie...,
c'est ce qu'il nomme ¢ se faire entretenir »? Il est devenu
tout & coup bien timoré... Oh ! c’est qu'il n'y a pas que
les bocks, 1l y a le : « et en filles », ce qu'il appellera plus
tard « quelques noces ot ma forte téte m empécha de
monter au diapason des camarades » (Vies). Eh bien,
mon ami, cest de votre age... Je crois méme avoir
ajouté, mais en a parie : « C'est de notre age. »

Bravade donc, je le répéte ; bravade de gosse monté
en graine : le coquebin déburelucoqué tient a me faire
savoir quil a franchi le Rubicon. Et c’est encore bien
de son Age, cette fatuité qui jette au vent son cocorico
de victoire. Aujourd hui, en repassant ces confidences de
cahier bleu, je pense au tendancieux annaliste qui s'im-
provisa le Dangeau de ce « fils du Soleil », consignant
dévotieusement les moindres prouesses de 1'adoles-
cent, comme Dangeau enregistrait les clystéres du Roi
Soleil. Se fiant & ses fiches incomplétes, celui-ci a situé
bien trop tard, en mai 1873, pendant un court séjour 3
Londres, la prime initiation de son protégé : « Ses dix-
huit ans viennent de s’ouvrir & la vie sexuelle » et ce par
la vertu d'une Londonienne rare (p. 242). Et lui aussi

pas assez comprendre. Effarés de la mystification atroce, ils avaient de petits
rires de cheévres, cherchaient une contenance, n’en trouvaient d’autre que de
se tamponner le menton avec leur canne & pomme d'ivoire, finissaient par
s'en aller d'un air aimable et digne. Rimbaud, les voyant partir, gloussait,
amusé un peu de leur dégoiit, mais surtout de voir que j'étais navré de plai-
santeries aussi imprudentes. » — Ernest Delahaye, dans Revue d’Ardenne et
d’Argonne, de mai-juin 1909,
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marque le coup par un air de fanfare... Or, c'est deux
ans plus tét, d seize ans, que Rimbaud... Fi s; quelqu’un
doit le savoir, je pense que c'est bien lu. C’est pour cette
date, et non pour lautre, que le beau-frére aurait di
emboucher I'olifant... mais quittons ces fariboles.
STAT MATER DOLOROSA DUM PENDET FILIUS. — Je ne
nourrissais pas une grande tendresse pour Mme Rim.
baud. mere, dont 'inconscience m’a toujours semblé
formidable. Mais ce dum pendet filius ainsi amené, ce
fils bafouant sa mere pour la mettre en tiers dans une
orgie vraie ou simulée, cela m’apparut comme une détes.
table pitrerie de queue-rouge, et je I'écrivis sans ména-
gements & Rimbaud, qui n'en prit d’ailleurs nul om-
bragg et, dans ses réponses ultérieures, ne fit aucune
allusion & mes remontrances, S; J'ai écrit, quarante ans
plu_s tard, que ma mercuriale de ce mois de mai 1871
ayait peut-étre amené Rimbaud 2 cesser de m'écrire hH
cest qua ce moment J'avais égaré ses dernitres letires.
En les retrouvant, j ai acquis la preuve quema conjec-
ture, aprés un tel laps de temps, n’était nullement fondée
JE ME DOIS A LA SoCIETE : C'EST JUSTE, ET J'AI RAI-
SON. Vous AussI vous AVEZ RAISON, POUR AUJOURD HUI.
— Pourquoi pour aujourd huid Parce que, s'il admet
¢ mon » principe, il me croit ¢« trop de mon occident »
(et | 'Impossible),. pour admettre que je sache jamais
lapphquex;. Mo « faux négre » (cf. Mauvais sang)
et « nourrt de mensonges » (cf. Adied)... Lui seul vrai
négre. Avec lui y a bon I... ‘
AU FOND, VOUS NE VOYEZ EN VOTRE PRINCIPE QUE
POESIE SUBJECTIVE. VOTRE OBSTINATION A REGAGNER
LE RATEL_IER U}YIVERSITAIRE — PARDON | — LE PROUVE, ~—
Le ratelier? j’entends... Mais la métaphore péjorative
a tant SErvi que son venin est éventé. Les universitaires
emplment couramment, cette métaphore, quand ils

parlent entre eux de I'’Alma Mater, de méme qu’entre

(1) Voir Mercure du 16 décembre 1910,
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éléves on dit le bahut ou la boite. Passons... « Votre »
principe?... Je n'al pas de principe en poésie et me
défends d’étre d’aucune école... Par veulerie? Non, c'est
"mon humeur. Les chefs d’école seuls je les admets;
parce qu'ils ont eu & une minute donnée, une nouveauté
a sortir. Mais les écoles, je les abhorre, je les vomus,
parce qu'elles font... des éf:oliers_, parbleu, et des sui-
veurs (1). Des principes, c’est lui qui en a, pour | ins-
tant, il en surabonde, 1l va m en’lnonder,: « PpeSIe
subjective »... Juste ! un terme d’école. L objectif, le
; subjectif, qu’est~ce qu’ll met, lui, sous ces mots qui ont
tant de fois changé de sens? Degx modes dlstmcts,de
poésie? La « poésie pure », et 'autre? Non, ce n'est
point la ce que semble indiquer le contexte (_le la p.hra}se.
Ce qu'il vilipende ici sous le nom de poésie subjective,
c'est la poésie « utilitaire », ce]le qu nourrirait son
homme, celle qu'il m'impute, .bler’l A tort, de lui avoir
recommandée. Non vraiment, je n'al jamais connu de
poésie qui répondit a cet idéal... doré. Ce que je lui
« rabachais » dans mes lettres, au risque d’exciter ses
lazzis, c’était & peu prés ceci : « ‘Vous m'écrivez que vous
voulez étre poete, rien que poéte. B_Ol‘,l .. Votre mére,
a son programme qui est tout différent du vdtre :
comment sortir de 1&? Par un léger sacrifice, le mini-
mum : consentez i passer votre baghot (op le passait
alors en une fois, rhétorique et philosophie en bloc).
Que vous manque-t-il? Ce qu'on demande de philoso-
phie, & l'oral, vous pouvez I'apprendre seul en huit
jours. Allons, libérez-vous ! Etre pion quelque part,
c’est la matérielle. Un esclavage, oui, mais qu'on peut
quitter quand on a mieux... Ca ne vous chante pas?...

(1) « Une chose que je vous recommande, c'est de ne pas m’imxtt‘ar, »
disait Eugéne Delacroix  ses éléves. De -méme Zarathoustra, parlant & ses
fervents : « Maintenant, je vous ordonne de me perdre, pour vous trouver
vous~-mémes. Et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié que je viendrai

auprés de vous. »
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alors, acceptez un bas métier & cbté, provisoire aussi,
qui ne vous lierait pas davantage : garcon épicier,
balayeur... Vous feriez des vers aux heures o1 les autres
vont au café. Quoi d’humiliant? C’est débuter & ’amé-
ricaine... Dans Eclair, il a complété ma liste : « Saltim-
banque, mendiant, artiste, bandit, prétre... » Toutes mes
suggestions avaient le tort d’évoquer ces rabﬁchages
maternels qu'il a illustrés dans Age d’or : « Quelqu’une
es voix — Est-elle angélique ? — 1l s’agit de moi —
Vertement s’explique : — Vis et laisse au feu — L obs-
cure Infortune... » Mon préche tombait mal, voué au
fiasco. Venir au fort de sa révolte lui parler de conces-
sions ! « Il ne travaillera jamais, il veut étre somnam-
bule » (L'épour infernal)... Il n’a pas su admettre 2
temps Gu'un bas métier peut devenir trés noble dés qu'il
assure au poete un peu de loisir, la stricte bouchée de
pain indispensable, et, par-dessus tout, une indépen-
dance pléniére. Mais, « ne sachant rien de ce quil faut
savoir, résolu & ne faire rien de ce qu'il faut faire» (lettre
du 17 avril), il n’a point fait cas de mes avis : « Je retour-
nais a la sagesse premiére et éternelle ; il parait que ¢’est
un réve de paresse grossiére » (L' Impossible) (1). Ce qul
veut, c'est : « Travailler libre, mais 3 Paris que j aime. »
Encore n’admet-il que : « Des occupations peu absor-~
bantes, parce que la pensée réclame delarges tranches
de temps. » (Lettre d’aotit 1871)... Le malheureux !
pose ses conditions? A qui? A sa destinée, 4 la sourde,
a I'inexorable Moira. Que d'inconscience et quelle effa-
rante candeur ! On a I'impression d’assister de loin,
sans intervention possible, 3 la lente agonie d’un
homme englué dans les sables mouvants, que la lize
enlinceuille et qu'elle gardera...
Mais VOUS FINIREZ TOUJOURS COMME UN SATISFAIT,
QUI N'A RIEN FAIT, N'AYANT RIEN VOULU FAIRE. — 1] a

(1) Ce qu'il écrit & Demeny il sait que je le lirai. C'est donc & moi aussj
que s'adresse cette riposte.
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décerné les mémes compliments & Musset, qu'il déclare
au surplus quatorze fois exécrable : « Musset n’a rien
su faire,.. » Oh, les Nuits, oh, Rolla, oh, Namouna, oh
La coupe ! Oh les Contes et les Proverbes fadasses ! »

SANS COMPTER QUE VOTRE POESIE SUBJECTIVE SERA
TOUJOURS HORRIBLEMENT FADASSE. — Fadasse aussi,
ma poésie? Comme celle de Musset, donc? Mais ne
t'exalte pas trop, 6 mon orgueil, car « votre » ne vise
pas la tienne seule. Votre est collectif : il englobe tous
ces poétes que nous avions lus et aimés ensemble:
Hugo « trop cabochard », Musset « francais, panadis »,
Lamartine « étranglé par la forme vieille », et surtout
¢ Cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean
de La Fontaine ». Jeu de massacre.

Et, pour échapper au péché d’orgueil, je me remémore
le conseil que M. de Sartines donnait & Beaumarchais
a I'issue du procés Goezmann : « Ce n'est pas tout d’étre
blamé, 1l faut étre modeste. »

UN JOUR, J'ESPERE, — BIEN D’AUTRES ESPERENT LA
MEME CHOSE, — JE VERRAI DANS VOTRE PRINCIPE LA
POF¥SIE OBJECTIVE (1). — Ic1, ce n’est plus seulement une
poésie désintéressée qu’il envisage ; il la veut agissante,
et que son dynamisme se réalise en progrés : « En Gréce,
vers et lyres, rythmes : I'Action. » La vie cosmique est &
étudier pour elle-méme, certes, mais aussi pour assal-
nir I'avenir de la vie sociale, car tout se tient : « Le poéte
est chargé de I'humanité... des animaux méme. » A cette
poésie militante, il attache un tel prix qu'il se départ un
mnstant du dédain violent que tout & I'heure il déversait

(1) Jouvre le livre de Berrichon: Arthur Rimbaud, le Poéte, 3 la page 118, et
je lis : « Un « subjectivisme » d'une vertigineuse profondeur et d'une extra~
ordinaire acuité d’expression se discerne désormais dans ses vers. L'aigle
va prendre son vol pour planer au-dessus des contingences... » Or, cest
sous le nom d'objective que Rimbaud désigne, lui, cette poésie plus idéale
en effet, qu'il médite d’appliquer dans I'avenir... La terminologie des deux
beaux~fréres différe totalement. Lequel a raison? Je crois tout de méme que
c’est Rimbaud.
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sur le pére Hugo : « Les Misérables sont un vrai poéme.
J'ai les Chdtiments sous main. » (Lettre du 15 mai.) Le
17 avril, il s’émerveillait des fantaisies admirables de
Valles et de Vermesch au Cri du Peuple. Rien d’éton-
nant, cette éloquence au vitriol est un peu parente de la
sienne. Ces ¢« autres », qui « espérent El méme chose »,
c est eux poéetes aussi.

JE LA VERRAI PLUS SINCEREMENT QUE VOUS NE LE FE-
RIEZ. —...Parce que je suis trop «de mon occident.»

JE SERAI UN TRAVALLEUR ! — J’a1 0sé lui écrire : Tra-
vaillez | comme si j'ignorais quel potentiel de travail
est en lui. Il regimbe et, comme dans Mauvais sang,
riposte fitrement : « Je connais le travail. » Pour sfir, il
le connait. Mais il y a travail et travail : la main & plume
vaut-elle la main & charrue... Plus tard, la derniére pré-
vaudra seule et I'autre s’atrophiera : I'adieu 4 la Muse.
C’est dommage : sollicitée & temps, 1'une pouvait aider
I'autre et la faire vivre,

C’EsT L'IDEE QuI ME RETIENT. — Gravons dans notre
mémoire ce « Qui me retient ». Ces trois mots m’aide-
ront tout a I'heure & fixer un point important de la bio-
graphie de Rimbaud. S'il ne part pas, c’est qu'il juge
plus impérieux que tout le travail mental qu'il perpétre
sur lu-méme et qu'il ne veut interrompre sous aucun
prétexte.

QUI ME RETIENT, QUAND LES COLERES FOLLES ME
POUSSENT VERS LA BATAILLE DE PARIS, OU TANT DE TRA~
VAILLEURS MEURENT POURTANT ENCORE, TANDIS QUE JE
VouUS ECRIS. — « Tant de travailleurs », c’est la fiction
sentimentale qui assimile & I'ouvrier manuel le travail-
leur de la pensée. Cest celle d'Hébert (le Pére Du-
chesne), littérateur et marchand de fourneaux ; celle du
généreux Pierre Dupont dans le Chant des Ouvriers.
Mais la ressemblance est plutét verbale (1). Oui, des

(1) Nietsche sera d'un avis bien différent : « Personne ne peut étre en méme
temps un grand historien, un grand artiste... et un esprit borné. Il ne faut
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Tyrtées, des entraineurs de fgulf:s se révélen:t _parfms
aux heures de révolution, mais il leur faut l'aide dE:s
circonstances. Rimbaud, ignoré du monde ouvrier, efit
aimé peut-étre & jouer ce role. Elit-il réussi? Clest plus
douteux. Ici, il satisfait sa mystique du moment, en
amalgamant sa politiqup si s{mpliste avec sadoctrine si
complexe de poéte visionnaire.

TRAVAILLER MAINTENANT... JAMAIS, JAMAIS, JE SUIS
EN GREVE. — En gréve : pour chomer la féte patronale,
la sainte Commune : « Faim, soif, cris | Danse, danse,
danse, danse ! » (Mauvais sang.)

MAINTENANT, JE M,ENCRAPULE LE P.LFJ'S PO’S-SIBI.:E.
Pourquot?... JE VEUX £TRE POETE. — Délicieux d’ ironie,
ce « Pourquoi ?» Et quelle trouvaille que la,r_eponse,
ce rapport de cause & effet | Un modele dhumour,
quoique d'un humour poussé au norr, exorbité par les
meurtrissures familiales. Je n'entrevis que cela, ce
matin de mai ou la lettre m’arriva. }'ai changé d’avis
depuis. Ce « je m’encrapule », nous avons tous su plus
tard que Rimbaud 'avait pris au sérieux, se faisait une
loi de I'appliquer 2 la lettre, comme une formule caba-
listique propice 4 la fermentation du génie.

JE VEUX ETRE POETE, ET JE TRAVAILLE A ME RENDRE
« VOYANT ». — « Voyant », je connais le mot. Il m'en a
déja fait les honneurs dans une lettre antérieure, c\ell_e
que j'al appelée littératuricide (1); mais ce]our\-la, il
affirmait surtout la nécessité de coupes sombres & pra-
tiquer d'urgence dans le Bois Sacré des Muses hug:o‘~
latres et Parnassiennes. Quant au moyen offert au poete
de monter en grade, pour devenir ¢ le Voyant », 1l en
parlait d’'un ton mystérieux. J'imaginal un philtre ana~

cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la brou'ette, qui Tem-
blaient et tamisent, sous prétexte qu'ils ne pourraient devenir des art:stes ;
il faut les regarder comme des manceuvres nécessaires au service du matre. »
(Considérations inactuelles.)

(1) Vide supra, page 987.

ARTHUR RIMBAUD 1001

logue & celui qu'absorbe le Faust, de Geethe (1). Intri-
gué, voire un peu inquiet, je 'ai prié de me donner
quelques précisions, de me révéler sa recette... Je n'y ai
pas mis d'ironie : Rimbaud sait bien que je ne I'ai ja-
mais sous-estimé comme poéte. Mais le poéte ici se
double d’un inventeur, qui a toutes les naivetés de |’em-
ploi. Et je crains pour lui... des dévergondages d'imagi-
nation... A-t-1l deviné mes doutes? Il se renfrogne, se
met en boule comme le hérisson, et me répond :

VOUS NE COMPRENDREZ PAS DU TOUT ET JE NE SAURAIS
PRESQUE VOUS EXPLIQUER. — Il reste, en effet, dans les
généralités, d'abord parce qu'il se tient sur la défensive,
mais aussi parce que l'exposé du systéme et le systéme
lui-méme ne sont pas encore bien au point. Il lui faut
le temps de les harmoniser.

IL S’AGIT D’ARRIVER A L'INCONNU PAR LE DEREGLEMENT
DE TOUS LES SENS. LEs SOUFFRANCES SONT ﬁNORMES, MAIS
IL FAUT ETRE FORT, ETRE NE POETE ET JE ME SUIS RECONNU
POETE. — Proférée par lui, cette fiere parole n’a pas I'air
d’une rodomontade. Il est en droit de claironner son
Ego nominor Leo. Nul n’y objectera. Poéte, cest
entendu. Voyant? Il n'est pas douteux qu'il y ait déja du
Voyant en lui. Mais le voyant, tel que lui veut le devenir,
c’est tout autre chose. Il compte pour cela sur des pra-
tiques mystérieuses, — physiologiques pour dire le
mot, — dont ces quatre lignes grandiloques n'indiquent
toujours pas la recette. Lecteurs d’aujourd’hui, vous-
trouvez suffisantes les explications qu'il m’apporte?...
QOui, parce gu'elles vous arrivent escortées du Bateau
Ivre, des llluminations et d’'une Saison en Enfer ; mais
comme rien de cela n’a encore vu le jour en mai 1871,
comme sa théorie se présente toute nue, je n'y pus voir
gu'une théorie, que dis-je, un embryon de théorie

(1) A propos du Faust, de Gathe, a-t-on remarqué qu'Une Saison en
Enfer transpose et rajeunit I'idée folkloriste du Pacte avec le Diable, marotte
des anciens alchimistes?

2
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« Un pédagogue ne pouvait comprendre » a dit senten-
cieusement Berrichon... Laissez-moi rire de ces grands
abatteurs de bois, enfonceurs de portes ouvertes, dont
la clairvoyance divinatoire s'empare aprés coup des
problémes les plus ardus, les déchlffre en se jouant et
nous prophétise en 1910 des merveilles accomplies et
divulguées depuis quarante ans révolus ! \
eux jours aprés m avoir écrit, Rimbaud adresse, 3
emeny un manifeste analogue (1) : les mémes pensée,
les mémes phrases s’y retrouvent, & peine modifiées,
mais parfois augmentées : « Le poéte se fait voyant par
un long, immense et raisonné déréglement de tous les
sens. » Mais a lui non plus, il n’explique pas en détail
ce quil sous-entend par ce mot « dérég}emeglt ».
On devine qu'une seconde « fagon » a été donnee, au
texte primitif : la phrase y est mieux balancée, les épi-
thétes y vont trois par trois, comme dans le Dz)sc_oz.zrs
sur le style, modele du genre ; et le mot raisonné joint
au mot déréglement, témoigne d'un souci attardé de
I'antithése classique. .

JE ME SUIS RECONNU POKTE. CE N EST PAS DU TOUT
MA FAUTE. C’EST FAUX DE DIRE : JE PENSE ; ON DEVRAIT
DIRE : ON ME PENSE. PARDON DU JEU DE MOT. — Allusan
probable & un calembour souvent cité : Voltaire, aprés
son séjour en Angleterre, est recu par Lows XV, qu
lui demande : « Qu’avez-vous appris 1a-bas? — A pen-
ser, sire. — Les chevaux ? »

JE EST UN AUTRE. TANT PIS POUR LE BOIS QUI §E TROUVE
VIOLON, ET... — Cette phrase encore, reparait dans la
lettre & Demeny : « Car je est un autre ; si le cuivre
s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute... J'assiste 2
I'éclosion de ma pensée... je I'écoute, je lance un coup
d’archet... » Aie ! ce coup d’archet concordait trés bien
avec la premiére métaphore, le violon ; 11, est moins
indiqué comme moyen de tirer des sons d'un 'clairon.

(1) Ceest lalettre du 15 mai 1871 (Voir la N. R. F. du 1¢f octobre 1912).
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Ce lapsus prouve qu’il a encore sa premiére rédaction
dans 'oreille. Au reste, la seconde est mieux digérée

ue la premiére. Car Rimbaud sait travailler vite et bien.

n moins de deux jours, du 13 au 15 mai, il a remanié 3
fond, avant de I'envoyer & Demeny, I'étrange manifeste
dont j’avais eu la primeur, celui-l3 méme que nous dis-
séquons en ce moment. Ce n'était d’abord qu une
ébauche : 1l en a vu et comblé les lacunes, éclairci les
obscurités, parachevé la mise au point. I| peut mainte-
nant le sortir et dire : « Je tiens le systéme. » (Alchimie
du verbe.)

Seulement, ce n'est toujours qu’un systéme. Trés
spécieux, sur le papier, est-il réellement opérant ?

¢« Rimbaud, dit le D* Jean-Luc Delattre, Rimbaud,
mystique aux Instants ol son esprit, sans intermédiaire,
embrassait le Réel (qu'il ne faut pas confondre avec lo
Vrai), dés qu'il prenait la plume pour fixer ses vertiges,
renoncait par la méme, a la perfection de ses extases dont
la nature méme est de rester inexprimées (1). »

En tout cas, Rimbaud a cru 2 la vertu de son systéme,
et son ceuvre ultime est 13, magnifique témoignage.

ais_a-t-il gardé cette croyance jusqu’au bout. Y

eroyait-il encore quand il s'évada de la Poésie et « d’un
pas_singuliérernent assuré » émigra vers 1'Orient?

Oun certes, son ceuvre ultime est 13... Mais, mais pour
naftre au jour, a-t-elle eu besoin de ces artifices démo-
niaques (stupéfiants, poisons, orgies sexuelles... et
autres)? N'aurait-elle pu sortir sans eux?... Ou bien
fut-elle le produit naturel, en dehors de toute diablerie,

(1) Voir dans La Jeune Académie, n° de maj et de juin 1928, Rimbaud et
la Poésie pure. Appliquant & Rimbaud les subtiles distinctions de M. Paul
Claudel et de I'abbé Brémond, le Dt Delatre prétend que « la poésie pure,
la chanson d’'Anima est intraduisible en langue humaine ; elle n'existe que
dans la mesure o elle reste inexprimée... Pour qu'il y ait podsie pure, il faut
qu'il 'y ait plus de mots. Et Rimbaud le comprend si bien qu'il renonce ala
Littérature... » La thése de psychiatrie du D* Delattre avait pour sujet:
Le déséquilibre mental d’ Arthur Rimbaud, 1928.
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d'un appareil cérébral exceptionnellement organisé ?

Et maintenant, I'audition est terminée. Rimbaud lui-
méme n’en sait pas plus long... pour aujourd’hui. Et,
pour le cas o j'insisterais, 1l me prévient par cette
boutade :

ET NARGUE AUX INCONSCIENTS QUI ERG,OTENT SUR TS)UT
CE QU'ILS IGNORENT TOUT A FAIT | — Clest ce qui sap-
pelle rompre les chiens... Mais qui lui fait croire que j aie
tendance a « ergoter »? Cest qu il m’avait envoyé récem-~
ment « un hydrolat lacrymal » piéce sans titre, qui devini
Mes petites Amoureuses. Je ne lui cachal pas que jela
jugeais déplaisante. Est-ce tout ce que vous rapportez (%e
la lecture de Rabelais? il ne défendit pas la piéce, pré-
tendant me l'avoir envoyée exprés,... pour se faire attra-
per : « Vous avez été scié, me disait-il et vous avez
enragé. » C'était presque un aveu ; il s’en revanche
maintenant par une pirouette trés talon rouge : « Et
nargue ... »

Vous N'ETES PAS ENSEIGNANT POUR MOI. JE VOUS
DONNE CECI (le Caeur supplicié) : EST-CE DE LA SATIRE,
COMME VOUS DIRIEZ? EST-CE DE'LA POESIE? — « Pas en-
seignant », le propos est de moi, il date de Charleville,
du temps, ot Sous les Allées, en me reconduisant chez
moi, il me montrait ses tout premiers vers : « Ici, lu
disais-je, je ne suis pas enseignant pour vous, ce ne sont
plus des devoirs d’éléve. — Clest entendu, mais, dlte’s
toujours... Il écoutait, mais discutait ferme. Je n’espé-
rais pas qu'il se rendrait 3 mes raisons. Est-ce dans les
meeurs des poetes? (1) » .

« Est-ce de la satwre, comme vous diriez? » Ce
« comme vous diriez » est une grosse malice, qui ne
tend & rien moins qu'd m’apparenter & Boileau.

C’EST DE LA FANTAISIE, TOUJOURS. — Non, c'est
mieux.

MAIS, JE VOUS EN SUPPLIE, NE SOULIGNEZ NI DU

(1) Voir Mercure de France, 16 décembre 1910.
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CRAYON, NI TROP DE LA PENSEE. — ... Nulle peine, méme
légére... Compris ! Le veeu est trop joliment formulé
pour que Je néglige d’en tenir compte... Ici se place le
Ceeur supplicié, le potme qu'il m’envoie. Qutre son
titre, qu1 me parait trés poignant, quelques variantes
le différencient d’autres versions du Ceeur volé données
par Berrichon, et du Ceur du Pitre qu'il n'enverra a
Demeny que le 10 juin (prés d’un mois plus tard). Au
bas du dernier huitain une note presque timide, mais
out! trahit I'inquiétude du potte : « Ca ne veut pas rien
dire. »

Timide? non qu'il ait grand’peur de moi, mais cette
ceuvrette lui tient au ceeur, ayant été enfantée dans une
heure de noire mélancolie. Il craint que je rechigne &
certains détails trop réalistes et que je le confonde
sottement par un : ¢« Ca ne veut rien dire. » Qu'il se
rassure : j'al deviné sa détresse morale, et je n’ai nulle
envie de faire I'aristarque. De plus, je lui sais gré d’avoir
choisi, pour y mouler sa pensée, un de ces vieux rythmes
& forme fixe, héritage du passé, que des modes nouvelles
ont frappé d'ostracisme, mais que des podtes 3 la page,
Paul Verlaine ou Laurent Tailhade, ont continué d’aj-
mer... au-dessus de la mélée littéraire... Que chaque
nouvelle école ne puisse batir que sur des ruines fu-
mantes, est-ce la lo1 du vrai progrés ? Quien sabe? « Ou,
I'on a rejeté les lois déraisonnables, de I'art gréco-
rancais, mais insensiblement on s’est accoutumé 3
trouver déraisonnables tous les liens, et ainsi l'art
marche & I'encontre de sa délivrance. » (Nietsche,
Humain, trop humain, aph. 221.) Rimbaud, je le sais, a
appliqué la méthode de la table rase, mieux qu’Eros-
trate, qu'Attila et que Mahomet II. Mais... On n’est
pas parfait. Dans ce saccage, il a épargné les vieux
rythmes : « Toute poésie antique aboutit & la poésie
grecque ; vie harmonieuse... En Gréce, ai-je dit, vers
et lyres : rythmes. » Un bon point pour cette clair-
voyance ; un autre, cent autres pour la frz)lcture magistrale
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et le courant torrentiel du poéme... Il y a bien « la petite
secousse », comme efit dit Barrés, la répulsion physique
qu’on éprouve devant un mal de mer trop bien mimé...
Mais non, j'ai le pied marin, le ceeur d’aplomb, et depuis
longtemps j’ai deviné d’ott proviennent ces réflexes
étranges, irrésistibles, que suscite, dans son écriture
et dans son verbe, chaque nouvel affrontement avec sa
mére. Ca le prend comme une fiévre éruptive : une flo-
raison d'images scatologiques (1), un débagoulement
de bile caustique et limoneuse, ce que j'appelle son

degueulare superbos. Et la-dessus, un souvenir me reve-~-

nait — béte, mais drdlatique — de nos vacances a
Douai, de cette découverte qu'il fit dans Montaigne
d’une phrase facéticuse et gaiﬂarde, ol 'auteur des Es-
sais se gausse sournoisement de ses lecteurs (2). Ecou-
tez comme 1l décrit I'inspiration et comme il représente
le poéte : « Assis sur le trépied des Muses, et versant de
furye tout ce qui luy vienct en la bousche, comme la
gargouille d’'une fontayne. Et luy eschappe des choses
de diverse couleur, de contrayre substance et d'un cours
rompu. » Alors?... Ce qui nous désopila dans Mon-
taigne, vais-je le juger damnable chez Rimbaud? Non.

Je I'ai donc complimenté d’avoir si bellement profité
de la lecture de nos grands classiques. Et, comme réponse
a ses triolets, je lui en envoie d’autres, d la maniére
de... des siens. Une parodie peut sembler inamicale,
et encore l... un pastiche, non. C'est une facon plus
discréte, & mon sens, de faire apparaitre en les gros-

(1) Aujourd’hui, on en trouverait maint exemple dans son euvié totale :
Ici ce ceeur qui bave, ces jets de soupe; ces fresques pariétales, épigraphie
de vespasienne... Ailleurs, ces salives desséchées, ces souliers qui fermentent,
ces chiennes en rut mangeant des cataplasmes, ces latrines ol la communiante
achéve sa nuit sainte, ot Rimbaud, plus tard, laissera trainer ¢ les derniéres
grossieretés du Loyola ». Réflexes, dis-je, nés d’une violente émotion refoulée.
(Cf. aussi, dans Probléme de Rimbaud, de M. Marcel Coulon (partie IV) tout
le chapitre III, p. 219 sq.)

(2) Voir ma plaquette : Arthur Rimbaud & Douai, aux pp: 66 et 67;
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sissant, ']es _défauts, mais aussi les qualités d'une
ceuvre httérawe.ﬂ]e, donne ici mon pastiche : Rimbaud
m'a répondu qu'il I'avait trouvé « fort amusant ». Je ne
souhaitais pas autre chose.

LA MUSE DES MEPHITIQUES

Viens sur mon ceeur, Muse des Me’phitiques,
Et roucoulons comme deux amoureirx.

Pour bafouer toutes les esthétiques,

Viens dans mes bras, Muse des Méphitiques:
Je te ferai des petits rachitiques,

Froids au toucher, verddtres et goitreux.
Viens dans mes bras, Muse des Méphitigues
Et folatrons comme deux amoureux.

Viens I... Tu verras le Bourgeois qui s offusque
Se cramponner d’horreur & son comploir,
omme a son roc s agglutine un mollusque.
Viens, tu verras le Bourgeois qui s'offusque,
Et son il torve, au fond d'un vase étrusque,
a main crispée agrippant ['éteignoir.
Et tu verras le Bourgeois qui s offusque
Se cramponner d’horreur & son comptoir.

Voici venir ['ére des pourritures,

O1ir les lépreux sortent des lazarets.

O fleurs du Laid, rutilantes ordures,

Voici venir UEre des pourritures.

Nous, fourrageant dans les monts d’épluchures,
Psalmodions [ hosannah des gorets |

Voici venir I'Ere des pourritures

Otr les lépreux sortent des lazarets.

« uns‘ voyez, dis-je & Rimbaud dans la lettre d’envoi
ue, d’étre absurde, c’est & la portée de tout le monde
Cest affaire & nous de nous distinguer en 1'étant plus

que tous les autres ensemble. »
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L’ INVRAISEMBLABLE ROMAN

J a1 dit que mes triolets amusérent Rimbgud/. Ils n’ont
pas amusé Berrichon. Je m’en console. Il a écrit dans
son livre (Le Potte, p. 107 sq.) que Rimbaud en les
recevant (1), « fut pris d’une rage folle et répliqua par
des violences hyperboliques, tout en donnant au cen-
seur congé de son dme... » _

De Rimbaud, ce pathos larmoyant?... Quelle piétre
idée se faisait Berrichon de feu son beau~fr_ére, de ce
beau-frére qu’il n’a ni vu ni connu... pour lui préter ces
facons d’Oronte moliéresque, dressé sur ses ergots pour
un sonnet?... Pas commode, Arthur ! mais le contraire
d’un imbécile, et il est beau jouteur: quand il vous envoie
une mornifle, il pense bien que vous risposterez... Et si
I'on m’objectait la scéne avec Carjat, aux Vilains Bons-
hommes, je répondrais que ce jour-a il était « saoul
perdu ». Rien & déduire d’une exception. _

Mais Berrichon, sur cette trame inexistante, continue
de broder son invraisemblable roman : «M Izambard,
dit-1l, redevenu soudain plus J[péclagoque que jamais,
envoya la diatribe a la mére du forcené,... suggérant des

(1) Un jour, j'allai voir Verlaine & I'hépital Broussais. Il venait de donn?r
au Décadent sa jolie ballade, Noussommesles bonsécrivains : spirituelleapologie
d’une déche pétaradante, mais vaillamment supportée. Re_tournant cerefrain
contre ses protégés — lointaines escarmouches — javais préparé une ré-
plique : Nous sommes les bons Décadents, pour la donne.r en Caze.tte
Rimée dans La Jeune France, de Paul Demeny. Elle contenait ces vers bien
innocents :

Faute de mieux, trés casanier,
Verlaine boit de la bourrache.

Mais craignant qu'ils ne parussent offensants pour la pauvreté de Ver-
laine, de qui jétais devenu I'ami, je crus devoir lui soumettre d’abord ma
ballade. Il me rassura avec bonne humeur et, & cette occasion, me rappela
mes triolets envoyés & Rimbaud et que celui-ci, par la suite, lui avait fait lire.
Ils en avaient ri ensemble. (Voir Mercure de France, 16 janvier 1911, p. 443,
et pout les deux ballades, Ernest Raynaud, La Mélée symboliste, 1, p. 99.)
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mesures coercisives ». Non, mais I... De qui se moque-
t-on?... Mol, brouillé depuis toujours avec la dame,
jaurais été la relancer, solliciter son docte arbitrage
dans une controverse littéraire, faire appel & sa férule
— et pas au figuré — contre des triolets récalcitrants ...
Eit I'ineffable justicier termine ainsi sa tirade vengeresse :
« Mme Rimbaud demanda des explications & Arthur.
Avec un haussement d’épaules, il les donna en deux qua-
lificatifs précis. Ce fut fini. »

Accablant, ce réquisitoire qui met si bien les points
sur les 1. On croit assister & la scéne : ce haussement
d’épaules, ces deux qualificatifs précis... qu’on ne précise
pas ; c'est trouvé. Et cette lettre, « ma » lettre de déla-
tion, ne dirait-on pas qu'il I'a sous les yeux, car il I'ana-~
lyse et la détaille avec I'aplomb d’un bluffeur jouant son
va~tout !

Qu’opposer a ce flot abracadabrantesque d’imagina-
tions délirantes? Ce qui n'a pas existé ne laisse pas de
traces aprés soi. C'est 4 celur qui accuse d’administrer
ses preuves, s'il en a.”J'ai sommé Berrichon de le faire
(Mercure du 16 juillet 1912, p. 442), il a répondu qu'’il
n’avait pas dinjonctions & recevoir de moi. Dérobade
piteuse, mais prévue.

Il m’avait cru aussi plus désarmé que je ne l'étais,
volcl pourquoi: au siécle dernier, en 1898, racontant

ns une de mes chroniques mes relations avec Rim-~
baud, j’avais écrit qu’elles avaient pris fin sans raison
appréciable, comme il arrive souvent dans la vie ; que
la derniére lettre recue de lui était du 13 mai 1871 :
« Je n’al plus cette lettre », avouais-je. Et c’était vrai
alors : je ne I'avais plus et n’espérais pas la retrouver (1).

Puisque, de mon propre aveu, mes documents défen-
sifs s’arrétaient au 13 mai, Berrichon crut pouvoir si-
tuer son scénario peu aprés cette date, exactement : « aux
premiers jours de juin ».

(1) Vide supra.
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Trop parler nuit, trop prouver cuit... Cette simple
date va me suffire & renverser tout 1échafau§:lagel. Car
ce qu’on croyait perdu se retrouve quelq’uequs, témoin
cette lettre du 13 mai, si longtemps égarée, que je
viens de produire et d’analyser... Et s'il est prouvé, en
outre, que la correspondance entre Rimbaud et moi s’est

ontinuée sansnuages bienau dela, «des premiers jours
de juin », que, six semaines plus tard, le 15 ]ul]lp’t 1871,
il m’adressait encore une lettre de bonne amitié, alo,rs
tous ces cancans sen vont décxdérpent en fumée.

J’ai protesté sur le moment, ou1 | Mais comme .Paterr,x'ti
a toujours fait la sourde oreille aux démentis gui
s attirait, affectant méme de les étoufler sous. de nou-
velles bravades, comme 1l est décé’dé avant d'étre venu
a résipiscence, il me faut aujourd l‘l‘LII, a quatre-vingts
ans, procéder par une autre vole au réglement de compte
qui m'est dfi, en rendant publiques les preuves maté-

‘rielles que je posséde, les lettres de Rimbaud qui
attestent ma bonne foi.

RIMBAUD EST-IL. VENU A PARIS
PENDANT LA COMMUNE

Que Rimbaud ait adhéré de loin aux 1dées de la (,:\om-
mune, ce n’est pas douteux ; mais est-1l vrai qua un
moment quelconque, — entre le début et la fin de I'in-
surrection, entre le {)8 mars et le 28 mai, — 1l ait fait

de présence & Paris? .
ac%aternlg Berrichon l'a. affirmé. Mais il n’a pu le
soutenir qu'en niant éperdument le contenu, la da’te et
I'existence méme de la lettre qui fait I'objet du présent

vail. :
tmVoici le récit gu’on peut lire & la page 99 de son livre
Arthur Rimbaud, le Poéte : « Arrivé de pied et encore sans
le sou, 1l va avec assurance, dés les fortifications, se pré-
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senter & un poste d'insurgés comme un adhérent de pro-

vince. Enr6lé dans les Tirailleurs de la Révolution, il

ut logé & la caserne de Babylone, c'était en maj. »
otons bien cette date, en mai, et continuons.

« On négligea de I'équiper. Durant une quinzaine de

jours, & Babylone (notons cetfe quinzaine de jours), il ne

vit guére, de ses yeux de chair, que des scénes de saou.

lerte... "1l faut s’en rapporter & ces vers symboliques
qu’elles inspirérent. »

es vers, que Berrichon juge symboliques, ce sont
les vers du Ceeur supplicié (ou volé) :

Mon triste ceeur bave & la poupe,

on caur est plein de caporal.

Sous les quolibets de la troupe
Qui_pousse un rire général ,
... Quand ils auront tari leurs chiques...

Symboliques, ils le sont plus quil ne le soupgonne :
oul, plus et autrement. Car ce serait méconnattre toute
la théorie symboliste que de la chercher dans les images
concrétes, dans les mots qui tirent l'ceil - caporal, la
troupe, général, les pioupious, leurs chigues, pour en infé-
Yer que ¢ ¢a s est passé dans une caserne». Cest du sym-~

olisme pour cartes postales |

Parce qu'il a trouvé ces vers, dans une letire du
10 juin (adressée par Rimbaud & Demeny), il a soutenu
qu'ils n’ont pu étre composés qu'en juin et d’apres des
visions de caserne. Mais je les avais recus, mol, prés
d'un mois auparavant, datés du 13 mai, précédés de
cette phrase écrasante pour sa these : « Clest I'idée
qui me retient, quand des coléres folles me poussent vers
la bataille de Paris... »

Ainsi, alors que la Commune régne A Paris depuis
huit semaines et, bloquée par I'armée de Versailles, n'a
plus méme quinze jours 3 tenir, Rimbaud demeure rivé
& Charleville, absorbé par ses expériences de Voyant,
qu1 priment tout le reste 3 ses yeux.
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Ie lendemain, 14 mai, il y est encore ; ceci confirmé
par Berrichon qui me le signifie avec jactance, drapé
dans sa dignité de beau-frére : « Rimbaud, bougonne-t-1l,
se trouvait en effet dans sa famille les 13 et 14 mai 1871.
Cela, je le sais mieux que les amis de Rimbaud. » (Mer-
cure, ¢ février 1911.)

Ft le 15 mai ifem, comme le prouve une autre lettre
3 Demeny, lettre qui se termine par ces mots trés clairs :
« Vous seriez exécrable de ne pas me répondre, car
dans huit jours je serai & Paris peut-éire. »

Mais huit jours, c'est encore trop pour I'hypothése
de Berrichon, étourdiment lancée autrefois et dont 1l ne
veut plus démordre, quoiqu’il la sente fléchissante. Il
a relu son histoire de la Commune et par les dates, il se
rend compte que le temps presse. prend sur sol
d’avancer le départ de I'enfant et il donne un coup de
pouce 3 l'horloge par un Nota Bene, ainsi congu :
« Cette lettre précéde d'un jour ou deux la troisiéme tugue
de Rimbaud vers Paris. » (N. R. F. du 17 décembre
1912, p. 568). Rimbaud avait écrit huit jours et peut-étre...
Clest 4 lui, s'il vous plait, que s’adresse ce hasardeux
dément... :

Mais elle ne tient pas debout, cette nouvelle hypo-
thése, baclée in extremis : notre héros filant de Charle-
ville le 17 mai, qui est un mercredi. Il s’en va-t-3 pied,
ne 'oublions pas. Or, de Charleville A Paris, il aura
248 kilomeétres, soit 62 lieues a arpenter. Cela fait bien,
je suppose, un minimum de six jours, a raison de dix
lieues par jour : on ne peut attendre plus d'un piéton
qui chemine le ventre & peu pres vide. Il-ne sera donc
pas sous les murs de la grand'ville avant le mard:
23 mati... lci, recueillons-nous, pour relire les éphémé-
rides de la Semaine sanglante.

Dés le samedi 20 mai, I'armée de Versailles a occupé
les abords immédiats de Paris : elle détient Vanves,
Clamart, Issy. Le dimanche 21, elle force les portes
du Point-du-Jour, d’Auteuil, de Passy ; atteint le
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C\ham_p~.<‘ie~Mars, la gare Montparnasse, le Panthéon
i)u Milliére est passé par les armes. Le lundi 22, toute
Cii rve gauche est évacuée, y compris I'ancienne caserne

es Gardes Francaises, dite Caserne de Babylone. Les
pantalons rouges y sont et Rimbaud n’y est pas encore
Que dev1§_nt alors cette légende d’« une quinzaine de
Jours » qu’il aurait passés & baguenauder entre ces murs
perdu Elans une cohue d'ivrognes qui tantét le cajﬁlené
et tantdt le houspillent? Et ces vers qu’il aurait compo-
sés lad apres ces « symboles? » Eit tout ce fatras d’anec-
dotes, ces péripéties machinées par un émule de Pon-
son du Terrail? Allons, encore un roman qui s'effrite
devant la brutalité des dates historiques

Et le réve fraichit... .

LA GENESE DU « BATEAU IVRE »

Du moins ce beau poéme, le Ceeur supplicié, nous
revient dépouillé enfin de sa défroque réaliste, libéré
es .ellllummurf.:s grossiéres qui en soulignaient les
crudltgs et les 1mposalent & nos souvenirs comme une
o!asgessmn de cauchemar... Non, ce n’est pas une pidce
réaliste !,Car les 1mages laides (qu’elle ne fait qu’indi-
quer, qu'elle drape méme sous les plis d'un voile ma-
znifique) passent, aussitdt évoquées, sur le plan du
pur symbolisme, sont muées en symboles avant d’avoir
eu le temps de violenter notre sensorium. Aussitét per-
sues par le subconscient, elles sont traduites par lui
mais dans une langue tellement différente... et pour des
fns tellement autres ! P .
Aussi le poéte ne craint pas de laisser un peu de flot-
tement, de décousu méme, dans ces images de premier
et, dont la fonction exclusive est d’étre suggestives ;
sarfois méme il s'attache & leur garder ce flou comme
ane parure ; reconnaissons-le au choix de ces mots :
‘typhalliques et pioupiesques. :
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Il s’ensuit que, dans le Ceeur supplicié, la description
peut aussi bien correspondre, a une trgvm,le soulogra-
phie en vase clos, de pioupious consignés dans leur
caserne, qu'a une dionysiaque et bestiale orgie de
« fréres de la cote » voguant au large « sous le pavillon
en viande saignante. » (Cf. Barbare.) ]

De ces deux scé]r;?rios, également orduriers, lequel
est le plus acceptable? o :

Du ;I:oint de vge de I'art pur, il est indifférent d opter
pour I'un ou pour l'autre, puisque ces images vont étre
immédiatement balayées, c’est-a-dire transposées, et
que seule comptera la transcription pquvelle, véritable
objet du poéme... Mais si, par curiosité de p§ych\ologu’e
et pour les besoins de mon analyse, je m obst.l‘ne & repé-
rer {'intention initiale de Rimbaud et la filiére swivie,
c’est & la seconde hypothése, une ripaille de forbans, que
Je me rallierai. .

Voyez : Dés le premier vers : Mon pauvre ceur bave
& la poupe, le mot poupe est en vedette : ce n'est pas un
terme de caserne. Le caporal, autre terme concret, est
bien un tabac de soldats pour la pipe, mais aussi un
tabac dont usent les marins pour leurs chigues, chiquer
étant plutét dans les habitudes des gens de mer que des
terriens. Et des flots, en trouve-t-on a Parl,s?.... Ces
indices sont a retenir, car nous savons tous !_attlganc'e
exercée sur l'enfant poéte par la mer... qu il n’avait
jamais vue avant d’écrire le Bateau Ivre. 11 tachait du
moins de la deviner :

... Seul et couché sur des picces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile.

Il improvisait « des romans sur la vie», la vie _nomade,
traversant en pensée des pays exotiques, s'aidant de
journaux illustrés :

Ou, rouge, .il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes ;
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Mais surtout il avait dévoré des romans d’enfant, des
livres de vulgarisation scientifique, non pas seulement
les siens, mais ceux qu’il se faisait préter, ou qu'il feuil-
letait & I'étalage d’un libraire. Il aura trouvé dans l'un
d’eux les brimades infligées & un pauvre mousse, soit
dés son arrivée a bord, soit pour le « baptéme du Tro-
pique» au passage de la ligne... On a forcé 'enfant & boire,
a fumer, a chiquer... et, malade, accroché aux bastin-
gages, 1l se précipite vers 'arriere, vers la poupe... Et
alors le grand cri de détresse :

O flots abracadabraqtesques,
Prenez mon ceeur, qu'il soit sauvé 1 (1)

Reconnaissez enfin cette hantise de la mer, de la mer
libératrice, dont I'autre glose du Ceur volé¢ ne laissait
paraitre aucune trace !... Remémorez-vous ces quo~
libets, ces jets de soupe salissants de la bande en folie...
Puis, sans transition, pensez au Bafeau . Ivre, tout &
l'ivresse d'avoir rompu les amarres qui I'enchainajent
aux vieux parapets. Il a vu tomber sous les fleches ses
héleurs gui lui imposaient, le long des fleuves, laroute
uniforme et morose ; il savoure enfin sa plongée dans
I'inconnu, sa « dérade » vers les abimes sous-marins,
I'dcre jouissance de sentir sa coque envahie par 'eau
verte, amére mais purifiante

Qui... des traces de vins bleus et des vomissures,
Me lava, dispersant gouvernail et grappins.

Le Bateau Iyre, c’est le grand chef-d cuvre, ou le
poéte a magnifié sa passion lyrique pour la mer. Mais
d’abord, il s’était essayé dans ce petit chef-d'ceuvre :
le Ceur supplicié, qui se révéle ainsi a nous comme la
maquette 1nitiale qui prépara le Bateau [ore.

GEorGEs 1ZAMBARD.
(1) La pitce de la collection de M. Barthou porte : Qu'il soit LAVE, variante

que je ne préfére pas, mais qui crée une similitude de plus avec le « me lava »
cité plus loin.




