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STELES

Elles sont des monuments vestreints a une
table de pierre, haut dressée, portant une inscrip-
tion. Elles incrustent dans le ciel de Chine lenrs
Jfronts plats. On les heurte a Uimproviste: aux
bords des routes, dans les cours des temples, devant
les tombeanx. Marquant un fait, une volonté, une
présence, elles forcent a 'arvér debout, face a leurs
Jaces. Dans le vacillement délabré de I’Empire,
elles seules impliquent la stabilité.

Epigraphe & pierre taillée, voila toute la
stéle, corps & dme, etre an complet. Ce qui son-
tient & ce qui surmonte n'est que pur ornement
& parfois oripean.

Le socle se véduit a un platean ou a une py-
ramide trapwe. Le plus souvent c’est une tortue
ge’ahte, cou tendu, menton méchant, pattes arquées,
recueillies sous le poids. Et l'animal est vraiment
emblématique ; son geste ferme & son port élogieux.
On admire sa longévité : allant sans bate, il me-
ne son existence par-dela mille années. N'omer-
tons point ce powvoir qu'il a de prédire par son
écaille, dont la voiite, image de la carvapace du
firmament, en reproduit toutes les mutations : frot-



tée dencre et séchée au fen, on y discerne, clairs
comme an ciel du jonr, les paysages sereins ou
oragenx des ciels @ venir.

Le socle pyramidal est anssi noble. 11 repré-
sente la superposition magnifique des éléments :
flots griffus, a la base; puis des rangées de monts
lancéolés ; puis le lien des nuages & sur tout, l'es-
pace ot le dragon brille, la demeure des Sages
Sonverains,—Cest de la que la stéle se hausse.

Quant aw faite, il est composé d'une double
torsade de monstres tressant leurs efforts, bombant
lenrs enchevbtrements au fromt impassible de la
table. 115 laissent un cartouche on s'inscrit la dé-
“wolution. Et parfois dans les Stéles classignes, sous
les ventres écaillenx, aw milien du fourmillement
des pattes, des trongons de quenes, des griffes &
des épines : un trou rond, aux bovds émonussés, qui
transperce la pievve & par oi ['eil azuré du ciel
lointain vient viser ['arrivant.

Sous les Han, voici deux mille années, pour
inhumer un cevcueil, on dressait a chaque bont
de la fosse de larges piéces de bois. Percées en
plein milien d'un trou vond, aux bovds émoussés,
elles supportaient les pivots du trenil d'on pen-
dait le mort dans sa lonrde caisse peinte. Si le
mort éiait pauvve & l'apparat léger, deux cordes

glissant dans onverture faisaient simplement le
travail, Pour le cercueil de I'Emperenr ou d'un
prince, le poids & les convenances exigeaient un
trenil double & par conséquent quatre appuis.
Or, ces appuis de bois percés d'un wil se dé-
signaient dés lors sous le méme nom de « Stéles ».On
les décorait d'inscriptions qui disaient les vertus
& les charges du défunt. Plus tard ils s'affran-
chivent de leur emploi seulement funébre: ils en
vinvent a tout porter, & non plus un cadavre;—
mais des victoirves, des édits, des vésolutions pien-
ses, un éloge de dévouement, d'amour ou d’amitié
délicate.—La marque du treuil est vestée.

*

Mille années avant les Han, sous les Trheou,
maitres des Rites, on usait déja du mot « Stéle »
mais pour un attribut différent, & celui-la sans
doute original. Il signifiait un potean de pierre, de
forme non quelconque mais oubliée. Ce porean se le-
vait dans la grand'salle des temples, ou en plein
arwr sur un parvis important. Sa fonction :

« Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des
Rites, le Prince traine la victime. Quand le
cortége a franchi la porte, le Prince attache
la victime 2 la Stele. » (Afin qu’'elle attende pai-
siblement le coup.)

32 . A .
C’étair donc un arvér, le premier dans la



cévémonie. Toute la foule en marche venait buter
J5. Tous les pas encore s'arrétent aujourd'hui de-
vant la Stéle senle immobile du cortége incessant
que ménent les palais anx toits nomades.

Le Commentaire ajoute: « Chaque temple
avait sa stele. Au moyen de 'ombre qu'elle
jetait, on mesurait le moment du soleil. »

1] en est toujonrs de méme. Ancune des fonc-
tions ancestrales west perdue : comme lwil de la
stele de bois, la steéle de pierve garde l'nusage du
poteau sacrificatoive & mesuve encorve un moment ;
mais non plus un moment du soleil du jour pro-
Jetant son doigt d'ombre. La lumiére qui le marque
ne tombe point du Cruel Satellite & ne tourne pas
avec lui. Clest un jour de connaissance au fond
de s01: Pastre est intime & Uinstant perpétuel.

Sk

e style en doit érve ceci qu’on ne peut pas
dire un langage car ceci w'a point d'échos parmi
les autres langages & ne saurait pas servir aux
dchanges quotidiens : Le Wen. Jeu symbolique dont
chacun des éléments, capable d'dtre tout, w'emprunte
sa fonction qu’an lien présent qu'il occupe; sa va-
leur @ ce fait qu'il est ici & non point la. En-
chainés par des lois claires comme la pensée an-
cienne & simples comme les nombres musicaux, les
Caractéres pendent les uns anx autres, s'agrippent

& s'engrénent dans un résean irvéversible, véfrac-
taire méme a celui qui l'a tissé. Sitot incrustés
dans la table,— qu’ils pénétrent d’intelligence,—
les wvoici, dépounillant les formes de la monvante
intelligence humaine, devenus pensée de la pierve
dont ils prennent le grain. De la cette composi-
tion dure, cette densité, cet équilibre interne & ces
angles, qualités nécessaires comme les espéces géo-
métriques au cristal. De la ce défi a qui leur fe-
va dive ce qu'ils gardent. s dédaignent d'étre
lus. Ils ne véclament point la voix ou la musique.
1ls méprisent les tons changeants & les syllabes
qui les affublent an hasard des provinces. Ils n’ex-
priment pas; ils signifient; ils sont.

*

I enr graphie ne peut qu'étre belle. Si prés
des formes originales, (un homme sous le toit du
ciel,—une fléche lancée contre le ciel,—le cheval,
criniére an vent, crispé suv ses pattes,—les trois
pics d'un mont ; le coenr, & ses oreillettes, & ['aor-
te,) les Caractéres n’acceptent ni Uignovance ni la
maladvesse. Pourtant, visions des étres a travers
Uwil humain, coulant par les muscles, les doigts,
& tous ces merveux instruments humains, ils en
recorvent un déformé par oir pénétre l'art dans leur
sczence. — Aujourd’hui corrvects, sans plus, ils
étaient pleins de distinction a 'épogue Yong-tcheng ;
étivés en long sous les Ming, relles les gousses



de ail élégant ; classiques sous les Thang, larges
& robustes sous les Han; ils remontent combien
plus hant, jusqu'anx symboles nus courbés a la
courbe des choses. Mais c'est aux Han que s'arré-
te l'ascendance de la Stele.

Car la table aveugle de caractéres a lin-
existence ou I'horrenr d'un visage sans traits, Ni
ces tambours gravés ni ces poteanx informes ne sont
dignes du nom de Stéle; moins encore 'inscription
de fortune qui, privée de socle & d'espace & d'air
quadrangulaive a entour, n'est plus qu'un jeu de
promeneny fixant une historiette : bataille gagnée,
maitresse livrée, & route la littérature,

*

I & divection n'est pas indécise. Face an
Midi si la Stele porte les décrets; I'hommage du
Souverain 4 un Sage; 'éloge d'une doctrine; un
hymne de végne; une confession de I'Emperenr o
son penple; tout ce que le Fils du Ciel siégant
Jace an Midi a vertu de promulguer. {

Par déférence, on plantera droit an Novd,
Dile du noir vertuenx, les Stéles amicales. On orien-
tera les amonrenses, afin que I'aube enjolive lenrs
plus doux traits & adoucisse les méchants. On le-
vera vers I'Ouest ensanglanté, palais du rouge, les
guerricres & les hévoiques. D’ autres, Stéles du bord
du chemin, suivront le geste indifférent de la rou-
te. Les unes & les autres s'offrent sans véserve

aux passants, aux mulesiers, anx conductenrs de
chars, aux eunuques, anx détroussenrs, aux moines
mendiants, aux gens de poussiére, anx marchands.
Elles tournent vers ceux-la leurs faces illuminées
de signes; & ceux-la, pliés sous la charge on af-
famés de viz & de piment, passent en les comptant
parmi les bornes. Ainsi, accessibles & tous, elles
véservent le meilleny a quelques-uns.

Certaines, qui ne regardent ni le Sud ni le
Nord, ni Est ni I'Occident, ni aucun des points
interlopes, désignent le lieu par excellence, le mi-
Liew. Comme les dalles venversées ou les voiltes gra-
vées dans la face invisible, elles proposent lenrs
signes @ la terre qu'elles pressent d'un scean. Ce
sont les décrets d'un autre empive, & singulier. On
les subit ou on les vécuse, sans commentaires ni
gloses inutiles,—d'aillenrs sans confronter jamais
le texte véritable : seulement les empreintes qu’on
lui dérobe.



