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les habits des garcons dont il entendait, derriére les aulnes,
les cris et les ébrouements. Il se coucha a Pombre étroite
d’une haie. Parfois, 2 travers les branches, étincelait de
soleil et d’eau un corps fuyant. Il semblait que la torpeur
d’un jour torride et éveillé les (Egipans endormis et que
le grand Pan gonflit soudain sa poitrine feuillue. Daniel,

comme dans le désert un assoiffé suce un caillou, répetznt

Gisele... Gisele..

Pour rentrer a l’hétel, il gagna un chemin creux, et
soudain il la vit. Elle venait du gave. La verdure avait
souillé de s¢ve sa robe de piqué, elle tenait son chapeau a
la main. Il pensa d’abord a ceci qu’elle venait du gave
plein d’éclaboussures et de cris. Elle lui dit précipitamment,
comme pour se défendre :

— Je vous cherchais... Elle arrive demain...

Il répondit sans la regarder :

— Que voulez-vous que ¢a me fasse ?

Il marchait si vite qu’elle était obligée de courir pour le
suivre. Elle lui demanda :

— Vous restez encore ?

— Si ¢a me plait.

Perdant le souffle, elle lui dit:

— Je voudrais... Je voudrais que vous ne vous occupiez
plus de moi. Maintenant, ce n’est plus la peine... Laissez-
moi... 5
Il ne répondit pas. Elle avait renoncé a le suivre, sans
doute pour éviter qu’ils entrassent ensemble a 'hétel. Il se
retourna et la vit immobile au milieu de la route sans
ombre, — la méme épave, la méme qu'avait roulée I'égout
vivant des Boulevards; corps noyé dans la cohue du
Printemps ; petite vague battant les comptoirs des Galeries
Lafayette ; voyageuse errante a Uheure du train sous. le hall
fumant de la Gare du Nord ’.

(4 suivre). FRANCOIS MAURIAC

1. Copyright by Librairie Gallimard, 1922.

REFLEXIONS SUR
LA LITTERATURE

LES TROIS CRITIQUES

Ily a bien longtemps qu’une question toute littéraire n’avait
fait autant de bruit' que laffaire des manuels (et de Manuel}
soulevée par M. Vandérem. Notre confrére est devenu une
maniére de vicomte de Foucault, qui n’a d’ailleurs pas, cette
fois, les mains auvergnates.

On a trouvé étonnant que cette petite somme de remarques.
peu discutables et dont on a généralement reconnu le bien fondé
n’aient été produites 2 la lumiére qu’a un moment si tardif. Mais
I'étonnement ne doit étre en général qwun commencement, qui
nous meéne 2 cet état ol 'on ne sétonne plus, parce qu’on
s'explique et que 'on comprend. Ces articles nous fourniront
une bonne occasion de pénétrer dans la vie intérieure d@ la
critique francaise et de voir comment les jugements étroits
signalés par M. Vandérem, et la polémique de M. Vandérem
lui-méme, ont été dépdsés le long dun courant ancien et
naturel.

On sait que Brunetiére, étant parti pour Pexécution d’un
grand ouvrage en quatre volumes sur 'Evolution des genres, s'est
arrété net aprés le premier, qui porte sur lévolutlon de la
critique. Brunetiére jugea-t-il que la critique présentait le
tableau le plus démonstratif de cette fameuse évolution ? En
tout cas, et sans mégonnaitre importance dune question
générale engagée A faux, mais qui portait bien sur un probléme
réel et central et qui devra étre reprise un jour, sans méjuger
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non plus les morceaux solides du livre, on le voit, pour sa plus

grande partie, crouler de deux c6tés. Tout d’abord des lois

d’évolution de la critique, d’évolution d’un genre, sont tirées

par Brunetié¢re de considérations qui portent uniquement sur la

critique frangaise. Or presque toutes les autres littératures

modernes ont comporté leur critique, et il suflit de lire lagrande

History of criticism de M. Saintsbury pour voir & quel point le

genre, sigenre il ya, a évolué diversement dans les divers pays.

En second lieu, dans 'espace méme de cette critique francaise a

laquelle Brunetiére restreint son étude, on est frappé d’unc

lacune ou d’un parti-pris analogues : la critique francaise, pour

Ini, est surtout une suite de professeurs en acte ou en puissance,

qui va de La Harpe A Brunetiére lui-méme, et ol par exemple

Villemain est investi d'une grande importance. Prenez cela en

gros. Madame de Staél, a laquelle Bruneti¢re fait avec raison

une place considérable, n’a évidemment rien dun professeur,

et Sainte-Beuve ne le fut quaccidentellement. Au surplus il
est tout naturel que I'enseignement soit le second et méme le

premier métier d'un critique professionnel. Je n’al aucune
raison de dénigrer la critique universitaire. Mais, comme tout
ce qui existe, elle a ses limites. Elle n’est pas la seule critique.
Elle est bornée de deux cotés. Il y a deux autres critiques qui
commencent sinon 13 ou elle finit, tout au moins 13 ou elle
faiblit, ol elle devient gauche et dépaysée, et qui au surplus
sont ses ainées. Jappellerais Pune la critique parlée et autre la
critique d’artiste. En se bornant a la critique francaise du
x1x¢ siecle, on écrirait sur chacune d’elles un livre aussi consi-
dérable et aussi intéressant que celui que Brunetiére a consacré
a un scul des trois secteurs, qui lui parait la critique entiére.
Prenons un peu d’esprit géographique. La géographie, dit
Voltaire, permet d’opposer l'univers 4 la rue Saint-Jacques et
de ne pas croire que les orgues de Saint-Séverin donnent le ton
au reste du monde. Ils ne le donnent pas méme au reste de
Paris. M. Vandérem a écrit autrefois, pour exprimer pittores-
quement le rythme binaire de Tintelligence parisienne, son
roman des Deux Rives. Admettons quavec la Cité et les autres
iles cela en fasse trois, et tichons de voir notre paysage cri-
tique de ce point de vue des trois rives.
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Jentends par critique parlée ce quon pourrait appeler aussi
la critique spontanée, la critique faite par le public lui-méme.
Cest évidemment I'ainée des trois critiques. Du jour ol un
poctte a chanté devant des hommes, les hommes ont manifesté
leur opinion sur lui. Plus ils ont appris 4 sentir et 4 exprimer
leurs sentiments, plus cette critique parlée s’est perfectionnée.
Elle s’est développée en fonction de la vie de société, et comme
la vie de société et de conversation n’a nulle part été plus bril-
lante et plus fine que dans la France des XVIIe, XVIII® et
x1xe siécle, il est naturel que la critique spontanée y-ait parti-
culierement brillé. « La vraie critique de Paris, écrivait Sainte-
Beuve dans un de ses tout premiers Lundis, se fait en causant :
c’est en allant au scrutin de toutes. les opinions, et en dépouil-
lant ce scrutin avec intelligence, que le critique composerait
son résultat le plus complet et le plus juste. » Il s’agit, bien
entendu; des conversations du public éclairé. Mais cette critique
verbale n’a guére pour nous qu’une existence théoi‘ique. Elle
ne commence a vivre littérairement que lorsque certains
détours lui permettent de passer dans écriture sansy perdre sa
sincérité et sa fraicheur. Ces détours sont heureusement nom.-
breux. \

D’abord ces conversations laissent des traces. On en a noté
de brillantes, comme Iéblouissant feu d’artifice critique tiré par
Rivarol-devant Chénedollé. 11 v a, dans les mémoires, les cor-
respondances, les journaux, les nouvelles de la littérature
francaise, une sorte de Journal des Goncourl presque ininter-
rompu, qui dure depuis trois siecles. Et puis la critique spon-

_ tanée ne consiste pas seulement dans les conversations, dans la

paroleauditive, mais dans ces succédanés de la parole que sont les
lettres, les notes personnelles. Les lettres de madame de Sévigné
ou de Doudan, les pensées de Joubert, le journal d’Amiel, toutes
les fois qu’ils sS’expriment sur des matiéres littéraires, on peutdire
qu’ils fent de la critique parlée, parlée ici 2 madame de Grignan
et 12 au trou d’oli naissent les roseaux qui racontent les oreilles
de Midas. Enfin il existe des critiques, de vrais critiques, qui
peuvent étre tentés par ce 16le en apparence subalterne :
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exprimer moins son propre sentiment que le sentiment du
public, ou plutét éprouver son sentiment comme un accord
avec celui du public. « Le critique, dit encore Sainte-Beuve, en
des termes qu’il ne faudrait tout de méme pas trop prendr(? a
la lettre, n’est que le secrétaire du public, mais un secrétaire
qui n’attend pas qu'on lui dicte, et qui devine, qui déméle et
rédige chaque matin la pensée de tout le monde. »

Il y aun moment ol triomphe cette critique spontanée, cette
critique parlée. Cest lorsqu’il s’agit des arts mémes de la pftr'ole,
i savoir Péloquence et surtout le théitre. Certes la critique
dramatique professionnelle, depuis’ Geoffroy jusqu’a .]ules
Lemalitre, a connu au x1x® siécle une belle carriere. Mais on
sait que, méme lorsquelle était rédigée par Gautier, Lemaitre
ou Brunetidre, elle n’exercait presque pas d’influence sur le
public, et que la feuille de location restait 2 peu prés indépen-
dante des « mouvements divers » du feuilleton. Une seule
exception, et qui confirmait bien la régle : Sarcey. Une c.ritique
parlée, jallais dire gesticulée ; et une critique qui réalisait exac-
tement la définition de Sainte-Beuve, un secrétariat du public,
qui démélait et rédigeait chaque dimanche non la pensée de
tout le monde individuellement, mais la pensée de tout le
monde groupé en tranches de quinze cents personnes, pendant
trois heures, sous un lustre.

Cette critique spontanée, c’est pour elle qu’écrivent.en
général les auteurs. Son assentiment ne fait nullement la gloire,
mais il fait le succes. Tandis que les deux autres, celle des
artistes etcelle des professionnels, sontrédigées par des gensqui
écrivent, celle-ci est rédigée par des gens qui causent, qui lisenF,
qui vont au théatre, et qui ne se servent de Pécriture qu’acci-
dentellement, pour fixer la mémoire d’un entretien, d’une lec-
ture, d’un spectacle. « 11y a, dit Voltaire, beaucoup de gens de
lettres qui ne sont point auteurs, et ce sont probablement .les
plus heureux. Ils sont & Pabri du dégott que la pro‘fessm}fl
d’auteur entraine quelquefois, des querelles que la rivalité fait

naitre, des animosités de parti et des faux jugements ; ils jouis- .

sent plus de la société ; ils sont juges, et lesautres sont jugés. »
Et il est vrai que, dés qu'un critique écrit, il cesse un peu d’étre
critique pour devenir auteur. Un pur critique n’écrirait pas. Au-
dessus de Sainte-Beuve il y a M. Teste. Mais M. Teste, non
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seulement il n’écrit pas ; pas davantage il ne lit. La critique
idéale c’est la chemise de 'homme heureux, — et ’homme
heureux n’a pas de chemise.

Dans la critique parlée, Popération la plus accidentelle et la
plus secondaire c’est I'écriture. Mais parler est encore secon-
daire si on le compare i cette condition primordiale qui s’ap-
pelle lire. L’assiette de la littérature est établie, presque autant
que sur des auteurs, sur de bons et probes et patients lecteurs.
Cette année, Jérome Tharaud le disait excellemment, en com-
mémorant en téte dun Cabier Vert un de nos camarades qui
n’avait presque rien écrit, mals qui appartenait A cette élite des
vrais lecteurs, Henri Genet. Or un des grands dangers dela
critique parlée, cest qu'elle arrive vite & tromper, et & tromper
faute de lecture. D’abord on ne lit pas les anciens. Aujourd’hu
un salon olt I'on se plairaita parler des classiques serait réputé
bas-bleu et pédant. La critique parlée s’applique aux livres du
jour. Mais ces livres du jour eux-mémes, il arrive quon n’a pas
le temps de les lire. On ne se dispense pas pour cela d’en
parler : Cest en en parlant avec ceux qui les ont lus qu’on trou-
vera moyen d’en parler sans les avoir lus. Les choses ont-elles
beaucoup changé depuis le temps de Sainte-Beuve, qui écrivait
il y a soixante-dix ans : « Sachons bien que la plupart des
hommes de ce temps, qui sont lancés dans le monde et dans les
affaires, ne lisent pas, Cest-3-dire qu’ils ne lisent que ce qui leur
est indispensable et nécessaire, mais pas autre chose. Quand ces
hommes ont de esprit, du gotut et une certaine prétention a -
passer pour littéraires, ils ont une ressource trés simple :ils tont
semblant d’avoir lu. Ils parlent des choses et des livres comme
les connaissant. lls devinent, ils écoutent, ils choisissent et ils
s'orientent A travers ce quils entendent dire dans la conver-
sation. Ils donnent leur avis, et finissent par en avoir un. »

Ce sont 1a des pentes ol glisse facilement la critique parlée.
Et pourtant, sielle comporte une limite et des dangers, elle
exerce aussi une fonction. Elle représente en derniére analyse
le gotit du public, qui se trompe évidemment, tout comme les
critiques, mais aprés tout pas plus souvent que les critiques.
Entre la critique spontanée du public etla critique réfléchie des
professionnels, c’est un dialogue continuel o1 Pune et Pautre ont
alternativement raison. Quand la critique du public fait un
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succés aux romans de Georges Ohnet, un critique officiel, un
professeur de rhétorique comme Jules Lemaitre intervient et
lut expose qu’elle a tort. Quand la critique patentée boycotte
Flaubert et Baudelaire comme elle a boycotté jadis le Cid, et
que le public finit par les lui imposer, elle se résigne, mais de
mauvaise grice.

Malgré les Sévigné, les Grimm, les Rivarol et les ]oul?ert,
ce que nous possédons de la critique parlée du‘ paAsscle ne
représente quune part infime de scripta manent a cc.)te de
tout le verba volant. Aussi bien cela n’a-t-il pas grande impor-
tance, étant donné que, pour les ceuvres anciennes, Ia critique
parlée a pass¢ dans la critique écrite, didactique, et que ce
qui nous intéresse aujourd’hui en elle, c’est. ce que ne p@t
guére remplacer la critique aux doigts d’encre,' je veux dirAe
I'impression fraiche et sincére de la littérature qui vient de nai-
tre, le vin bourra au sortir du pressoir. [l n’en est pas de'méme
de la critique des artistes, c'est-a-dire de celle qui est faite par
les écrivains eux-mémes. Celle-12 comprend, surtouten Irance,
d’abondantes manifestations. Il est peu de grands écrivains qui
waient exposé leurs vues sur leur genre et sur leur art, qui
Wwaient défendu leur facon d’écrire et attaqué celle des autres.
C’est 13 une tradition classique que les romantiques se sont gar-
dés de laisser perdre. .

La critique professionnelle, ou critique de profes‘seur, qu‘1
n’est que 'une des trois critiques, et qui tend n‘aturellement a
faire croire qu'elle est la seule, a jeter le discrédit sur le§ (,ieu)‘g
concurrentes (qui le lui rendent) est. tout de méme arrivée %
obscurcir ce mérite des grands romantiques, qui est d’avoir fondé
etenraciné vigoureusement la tradition d’une critique.d’artiste.
Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelalre,.f"aul
de Saint-Victor, Barbey d’Aurevilly, voild une chaine critique
quon peut fort bien comparer a la chaine La Harpe~\{}lle—
main-Saint - Marc Girardin -Sainte-Beuve-Taine-Bruneticre-
Faguet : T'une et Pautre offrant "des qualitfs _et'des défauts
opposés, l'une et Pautre se méconnaissant et s 1.11]ur1ant comm?
il est naturel. Cette critique, qu’on peut faire remonter a
Diderot, a ¢été baptisée par Chateaubriand d’un nom assez
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juste. 11 Tappelle la critique des beautés. Plus précisément
nous dirons que I’honneur des grands' romantiques, i la suite
de Diderot, a été de faire entrer dans la critique ces deux puis-
sances royales, que les écoles en bannissaient soupgonneu-=
sement : 'enthousiasme et les images.

Faguet remarque que « la critique des défauts a été inventée
par les critiques et la critique des beautés par les auteurs ». S’il
en était vraiment ainsi, la part de ce que Faguet appelle les cri-
tiques, c’est-d-dire des seuls professionnels et des professeurs,
serait bien misérable. lls ont apporté heureusement autre chose..
Mais les auteurs, c’est-d-dire la critique des grands artistes,
laissant Ies professionnels travailler pendant les six;jours ouvra-
bles, nous ont vraiment donné, le septiéme jour, nos véte-
ments de féte devant la beauté, les orgues et les chants, les cor-
beilles pleines de fleurs avec lesquelles nous célébrons son
culte. Le génie n’a pas touché 2 la critique sans y )avoir laissé
ses traces d’or, sans luiavoir formé son épaule d’ivoire. Les lec-
teurs de Chateaubriand saveut quelles lueurs- divinatrices les
phrases et des images du Génie du Christianisme jettent sur les
grands écrivains du passé. Sans demander & William Shakes-
peare des services critiques qu’il ne saurait rendre, nous voyons
les traces de gloire ineffacable qu’a laissées en passant dans e
champ de la critique ce grand oiscau de musique et d’or. Tous
ceux qui écriront sur Mistral seront tributaires des deux articles
de Lamartine, et ne pourront que monnayer  cette médaille
d’images souveraines. iy

-La critique, par un certain coté, c’est art des comparaisons.
Mais les comparaisons, quand elles deviennent ceuvres d’art;
sappellent des images, et les romantiques ont eu ce mérite de
tremper la critique dans un bain d’images. Evidemment il peut
y avoir de I'excés. Quand je lis Saint-Victor, disait Lamartine,
je mets des lunettes bleues. Mais le besoin heureux de belles
images est aujourd’hui incorporé A la critique, ot elles ne ser—
vent pas seulement A illuminer, mais & éclairer.

Je sais bien qu'on ne saurait nier les limites et les lacunes de
la critique d’artiste. Elle est presque toujours partiale et par-
tielle. En général un grand podte voit dans les autres grands
poétes des reflets de lui-méme, salue en eux les formes du
génie qui I'habite. Victor Hugo, dans William Shakespeare, se

46
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place entre deux glaces, apercoit une douzaine de Hugos, les
appelle Eschyle, Lucrece, Rabelais, Shakespeare, etc... Dansce
qu’il écrit la-dessus d’admirable, il nous suffit de faire la part de
ce point de vue plutdt spécial.

La critique d’artiste porte sur les artistes et les éclaire. Elle
porte aussi sur la nature de Part, du génie, -qu'elle nous rend
sensible par I'exemple méme. Mais elle portera rarement sur
des suites, des chaines, sur des arts, des littératures, vues synthé-
tiquement, comme des ensembles et comme des étres. Sainte-
Beuve, parlant de la fonction que lui-méme chercha a remplir
en 1830, écrit: « Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, sans le
désapprouver et en le regardant faire avec indulgence, ne sont
jamais beaucoup entrés dans toutes ces considérations de rap-
ports, de filiations et de ressemblances qu’il s’efforcait d’établir
autour d’eux. » Ce devait étre en effet, pour ces poétes, de I'hé-
breu.

Enfin n’oublions pas que la critique d’artiste est aussi, ou
devient facilement, une critique d’atelier, ou de chapelle, avec
toutes les camaraderies, les jalousies, les haines, les histoires
d’Tnstitut, de journaux, d’alcéves, tous les champignons qui
poussent sousla table et sur la plume de Phomme de lettres. Les
Goncourt ont donné dans V4rt au XVIIIe siécle un des chefs-
dceuvre de la critique d’artiste (au contraire des Mailres d’ Au-
trefois, autre chef-d’ceuvre ot Fromentin, malgré son métier,
est beaucoup plus professeur que peintre). Et le Journal des
Goncourt, méme dans sa mutilation actuelle, est évidemment la
plus foisonnante: collection de copeaux, de ragots et d’humeurs
d’atelier qui existent en littérature, le plus comique témoi-
gnage, aussi, (mettez en face le pugnace Brunetitre, songez
aussi & Nisard et Victor Hugo) de I'antagonisme entre la criti-
que des artistes et la critique des professeurs, de la lutte entre
les: chantres et les chanoines du Lutrin littéraire. Je cueille ceci
dans le premier volume du Journal : « Un éreintement du
nommé Baudrillart, dans les: Débats. Le parti des universitaires,
des académiques, des faiseurs d’éloges des morts, des critiques,
des non-producteurs d’idées, des non-imaginatifs, choyé, fes-
toyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, crachot¢ et
truffé, et empiffré par le régne de Louis-Philippe, et toujours

faisant leur chemin par P'éreintement des intelligencesicontem-
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poraines, ’a donné, Dieu merci, a la France ni un homme, ni
un livre, ni méme un dévouement. » Dieu merci vaut son pesant
dor.

. EE 3

Il est naturel que nous n’arrivions qu’en dernier lieu 4 la cri-
tique professionnelle, car, si elle n’est pas la moins considérable
(‘ieAs trois, si elle en constitue méme le Tiers-Etat, qui cherché
a étre tout, a la grande fureur de MM. de Goncourt, on ne
saurait nier qu’elle soit venue la derniére. Elle correspond :‘1
Page des professeurs. Elle a été crée par des professeurs. En
France le Discours sur 'bistoire universelle et UEssai sur les Moeurs
n’avaient été accompagnés, au xVII© et au xvie siécle, d’aﬁcuﬁ
« discours » sur histoire littéraire. La premiére ceuvre de ce
genre, celle qui a presque fondé la critique professionnelle, ce
fut le cours professé par La Harpe et publié sous le nom de
Lycée. Lceuvre de La Harpe a été continuée sous la Restau-
ration par les cours éloquents de Villemain, dont on ne sa;ufait

“séparer les deux autres cours non moins éloquents de Guizot et

de Cousin. Et, depuis, la critique professionnelle est restée & peu
prés réservée aux professeurs. Sainte-Beuve est 3 peine une
exception. Son Port-Royal, son Chateaubriand, son Virgile, sonf
sortis de cours publics, et quand il entra tardivement au COL—
lege de France, le seul scandale était qu’il n’y figurit Vpra‘s
depuis longtemps. ;

Cette critique professionnelle demeure une des parties les

plus solides et les plus respectables de notre littérature au

xixe siecle. Elle a retourné et labouré en tous sens le champ de
nos XVI¢, Xvie et xvire siécles. La critique spontanée représente
le coté de ceux qui parlent et qui jugent ; la critique d’artiste le

-camp de ceux qui créent et qui rayonnent ; la critique des pro-

fesseurs est une critique faite par des hommes qui lisent, qui
savent et qui ordonnent : ce n’est pas tout, mais Clest
beaucoup. ;
: Des' hommes qui lisent. Le poéte parle de ce qu’il a senti, le
voyageur de ce qu’ila vu, le professeur parle généralemelrlt de
ce qw’il a lu. Le monde des lectures devient vite pour lu1 le
monde réel, ce qui ne va pas toujours sans une certaine naiveté
a la don Quichotte, mais ce qui fournit au moins 3 Ja critique
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une base solide, et de la nourriture a macher. Seulement le
professeur aussi est menacé de rouler sur une pente glissante.
La critique des salons se fait volontiers une opinion en écoutant
parler ceux qui ont lu le livre du jour, beaucoup plus qu'en le
lisant. 1l arrive de méme que les critiques professionnels lisent,
de préférence aux auteurs, les lecteurs qui ont lu les auteurs et
quien ont écrit. De 13 des traditions d’idées toutes faites. Un
paysan apporta, un jour de marché, un litvre au hodja de
Konia, et le hodja linvita 3 diner. Au marché suivant, des
gens vinrent le voir et lui dirent : Nous sommes les parents de
Phomme qui t'a apporté un licvre. Le hodja les invita encore.
La semaine suivante, nouvelle visite : Nous sommes les parents
des parents de homme qui t'a apporté un lidvre... Finalement
le hodja convia ses visiteurs A un repas ot 'on ne servit que des
bols d’eauchaude. — Qu’est-ce que cest que cela ? — Clest la
sauce de la sauce de la sauce du lievre... M. Vandérem atrouvé
que certains manuels ressemblaient trop & cette sauce-la, tout
au moins en cequi concerne le xIxe siecle. Et opinion ne lui a
pas donné tort. Mais ce qui me parait intéressant c’est de voir
comment de ce lidvre 3 laroyale qu'est par exemple le Pori-
Royal de Sainte-Beuve, la critique passe & la sauce” de la sauce
de la sauce qu’est tel manuel. Comment s’est formé dans 'Uni-
versité le Corpus de jugements qu'on répéte et qu’on délaye ?
Clest peut-8tre la rangon d’une qualité et le revers dune
médaille.

Les professionnels de la critique universitaire sont des gens
instruits dans la connaissance des littératures passées. Pourquoi
les historiens ne font-ils que de médiocres politiques ¢ La
mémoire pourtant a pour réle d’éclairer Paction présente. Oui,
mais & condition qu’elle tende a T'action présente, qu'elle ne
soit pas cultivée et aimée pour elle-méme, -qu’elle s’incorpore
au sens du présent qui fait ’homme d’action et non au sens du

7

passé qui fait historien. La division du travail qui crée Iétoffe
et le ressort de la société humaine doit jouer ici. Division du
travail qu'on retrouve en critique. Aucune période critique n’a

été plus brillante que le xixe siécle francais. Tous les écrivains

qui on marqué dans la critique professionnelle depuis La Harpe
jusqu’d Lemaitre et Faguet (pour ne rien dire des vivants), ont

)

dt, par une nécessité sans doute inhérente au genre lui-méme,
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demeurer en retard d’au moins une génération. Ils ont da
vivre en état de lutte contre ce qu’il y avait de nouveau et de
vraiment progressif dans la littérature de leur temps. L’exemple
de Sainte-Beuve est caractéristique, nous permet d’appliquer la
méthode des variations concomitantes. Lui, le mieux doué et
le plus grand de tous, il n’a pu porter le poids des deux tiches,
éclairer A la fois le présent et le passé. Le Sainte-Beuve inter-
préte de la littérature contemporaine et le Sainte-Beuve inter-
prete de la littérature classique n’ont pu coexister. Ils se sont
succédé, le second pour fleurir dut a peu prés supprimer
Pautre, et le critique en est arrivé a couper a peu prés les ponts
qui le réunissaient 4 la littérature de son temps. Jusqu'en 1870
la critique professionnelle a vécu contre le romantisme, elle a
vécu ensuite contre le naturalisme. Le romantisme a Villemain
et 2 Taine (celui-ci pourtant si romantique !), le naturalisme a
Brunetiére, le symbolisme 3 Lemaitre, ne paraissent que des
maladies, et ils respirent leur flacon de sels en passant dans ces
zones dangereuses. Certes Lemalitre a écrit son principal
ouvrage de critique sur les Contemporains, mais notez que ces
contemporains sont généralement ses ainés, ceux de la généra-
tion précédente, comme les personnages des Essais de psycho-
logie contemporaine de M. Bourget. La vraie critique des contem-
porains n’est pas faite par les critiques professionnels, mais par
ceux qui gravitent dans 'orbe de la critique parlée. De la les
malentendus, les injures, les premiers appelant les . seconds
ignorants et snobs, les seconds traitantles premiers de cuistres,
ou, comme disentles Goncourt, de « faiseurs d’¢éloges de morts »,
de déserteurs de leur devoir, qui est de cornaquer les vivants.
Celle des tiches de la critique professionnelle ou elle réussit
le mieux, ol seule elle est capable de réussir, c’est la fonction
d’enchainer, d’ordonner, de présenter une littérature, un genre,
une époque & ’état de suite, de tableau, d’étre organique et
vivant. Posséder son xvie, son XvIii¢, son XVIie, bientdt son
xixe siecle, a la fois comme un historien possede le temps et un
romancier les personnages qu’il fait vivre, mettre de la logique
etdu « discours » dans le hasard littéraire, voild la carriére et
Phonneur dela critique professionnelle, telle qu’elle a progressé
pendant tout le x1xe siecle frangais. Jules Lemaitre écrivait de
Brunetiére : « M. Brunetiére est incapable, ce semble, de con-
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sidérer une ocuvre, quelle qu’elle soit, grande ou petite, sinon
dans ses rapports avec un groupe d’autres ceuvres, dont la rela-
tion avec d’autres groupes, 2 travers le temps et I'espace, lui
apparait immédiatement, et ainsi de suite... Tandis qu’il lit un
livre, il pense, pourrait-on dire, i tous les livres qui ont €té
écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche rien
quil ne le classe, et pour D'éternité. » Clest la, indiquée sur un
ton un peu ironique, l’hyperbole d’une qualité inhérente 3 toute
critique professionnelle, c’est-a-dire 2 la critique qui vit dans le
passé, qui s’assimile une histoire — qui sait. Méme Lemaitre,
revendiquant contre cetre critique les droits de la critique
impressionniste qui ne cherche qua jouir, est obligé d’¢crire :
« Lire un livre pour en jouir, ce n’est pas le lire pour oublier
le reste, mais Clest laisser ce reste s’ordonner librement en
nous, au hasard charmant de la mémoire ; ce n’est pas couper

_une ceuvre de ses rapports avec le demeurant de la production
humaine, mais cest-accueillir avec bienveillance tous ces rap-
ports ». Ici détendue et la-bas tendue, il s’agit bien, en somme,
dela méme critique, celle qui voit les ceuvres sous Iaspect de
la société qu’elles forment avec d’autres ceuvres : la seule diffé-
rence est que pour I'un cette société s’appelle Athenes, et pour
I'autre Lacédémone.

Tout en estimant que le moment est venu d’incorporer avec
moins de préjugés anciens le X1x° sitcle et méme le xx°* dans nos
manuels d’histoire littéraire et daérer un peu ces recueils de
jugements, gardons-nous d’abord d’attacher une importance
exagérée 2 des manuels, et ensuite de leur demander des qua-
htcs qui ne sont pas compatibles avec une certaine division de
travail. Lies trois critiques comportent des registres différents, et
le gotit, en passant de I'une & I'autre, change, sinon de nature,
du moins de forme. 1.’échange de polémiques, voire d’injures,
entre leurs représentants n’est peut-étre, bien souvent, qu'une
preuve de leur santé a toutes trois.

ALBERT THIBAUDET

NOTES

LITTERATURE GENERALE

FERNAND VANDEREM ET LES MANUELS D’HIS-
TOIRE LITTERAIRE.

Comme une parenthése dans la série des chroniques quil
donne régulitrement & la Revue de France et qui forment la subs-
tance de ses volumes intitulés ZLe Miroir des Lettres (déja
signalés aux lecteurs de la N. R. F.), Fernand Vandérem a
publié une série d’articles dans lesquels il fait avec beaucoup
d’esprit le proces des manuels d’histoire littéraire actuellement
répandus dans le commerce et mis entre les mains des éleves de
nos Enseignements primaire, secondaire et supérieur. 1l leur
reproche, avec raison, de faire le silence sur un grand nombre
décrivains importants du x1xe si¢cle et des dix premiéres
années du xxe, et de donner de beaucoup d’autres une idée
incompléte ou erronée. Il conclut en disant que tous ces
manuels (sauf un seul, le moins connu de tous et le moins
répandu) sont périmés, inutiles et méme nuisibles, et qu’ils
doivent étre, ou bien entidrement refondus ou bien retirés de
la circulation. A la suite de ces articles, qui ont eu le retentis-
sement qu’ils méritalent, une pétition adressée aux membres du
Conseil Supérieur de I'Instruction Publique a été organisée par
le journal Pdntransigeant.

L’argumentation du réquisitoire de F. Vandérem est trés
intéressante et doit retenir notre attention. Il a découvert etil
démontre que ces mauvais manuels procédent tous de ceux de
Faguet et de Brunetiére, qu’ils ne font guére que reproduire :
passant sous silence les £crivains que ces deux auteurs ont
négligés, et donnant une idée insuffisante ou fausse des écri-
vains qu’ils ont « condamnés » soit au nom de leurs principes
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