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LE SACRE DU PRINTEMPS'

La
- fgliande nouveauté du Sacre du Printemps, Cest le renonce-
en “ ?_ Voici
: dt a a “ sauce”. Voici une ceuvre absolument pure. Aigre
p .
5 ure, st vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit Péclat,
ont aucune cuisi ? i i
s uxsn’xe n'arrange ni ne salit les contours. Ce n’est
ne 2 its tri i
R“ ‘ ceuvre d’art ”, avec tous les petits tripotages habituck.
ten d’estompé, ri imi i
o e mpé, rien de diminué par les ombres ; point de
o1 iss 1
o es ni d’adoucissements poétiques ; aucune trace d’atmosphére,
ceuvre e i
: st entiére et brute, les morceaux en restent tout crus ;
s no ivré i i igesti
1ls nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout
It est franc, intact, limpide et grossier.
T . .
Le Sacre du Printemps est le premier chef-d’ceuvre que nous
puissions opposer 4 ceux de Pimpressionnisme.

‘ CO?sidémns d’abord la musique. Elle est dépouillée de toute
vibration, elle a perdu cette auréole dont nous avons pris ’habi-
tude de voir la musique d’orchestre environnée.

p La symphonie de Debussy, c’est un foyer d’olt s’échappent
f? t.remblants rayons ; il y a un noyau et tout autour un
r.emlssement vaporeux, le flottement de mille incertaines harmo-
niques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils nous
quittent et se dissipent dans tous les sens, formant autour de
nous une buée délicate, sans cesse en train de s’évanouir. —

. .
er Ballet par Igor Stravinsdy, Nicolas Reerick et Viaslav Nijinshi.
oir la Nonwelle Revue Frangaise du 1" Aolit 1913, p. 139.
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Une telle musique ne peut rien exprimer que par allusion ;
clle atteint pas les choses 3 elles les indique seulement ; elle
gous envoie vaguement vers elles 5 elle les émeut sans les saisir.
Tout ce quelle exprime reste en dehors d’elle, n’est que retenu
dans ses environs ; elle n’enferme rien, mais il y a mille
présences indistinctes qu’elle s'annexe doucement et quelle
persuade de demeurer auprés d’elle. Le plaisir que nous gofi-
tons 3 Pentendre, C’est justement celui de nous sentir adressés
vers nous ne savons pas bien quoi-de tout proche, qui palpite
et se dérobe A moitié.

Sans violence, sans ingratitude, mais trés nettement, Stra-
vinsky se dégage du debussysme. Il a compris que ce halo
délicieux, au milien duquel la musique de son. maitre apparait
toujours noyée, chez un disciple, risquait de ne plus étre que
dela sauce. Il enléve délibérément i sa symphonie toute
indécision, tout tremblement. Dans un article sur le Sacre du
Printemps qu’il a publié dans Monzjoie !, parmi plusieurs naivetés
qui ne font qu’encourager ma confiance, car elles sont d’un
véritable créateur, je reléve la phrase suivante : ¢ Jai exclu de
cette mélodie (celle du Prélude) les cordes trop évocatrices et
représentatives de la voix humaine, avec leurs crescendo et leurs
diminuendo — et j’al mis au premier plan les dois, plus secs,
plus nets, moins riches d’expressions faciles, et par cela méme
plus émouvants & mon gré.” Dés le début, pour qui prétait
bien Poreille et savait entendre les différences, la musique de
Stravinsky rendait un son mat et défini qui lui appartenait en
propre. Elle ne se répandait pas, elle ne gabandonnait
pas 4 son retentissement. Dans ses feux d’artifice, dans ses
bouquets, il y avait quelque chose de fixe, de fermé, d’en-
tidrement déterminé. Ses plus éblouissants passages n’avaient
méme pas humidité du scintillement. Elle semblait inspirée
par la sécheresse comme par une source ; elle jaillissait, s'épa-

! Numéro VIII, 29 mai 1913.
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I,IOI:IISSalt et retombait avec une abondance 4 Iz fois éclatante et
cteinte. Mais olt cette bridveté et cette contracti d‘“
deviennent surtout frappantes, c’est dans le § e g
dés les premiéres mesures, on ’Ies resse -e e
aucune fuite ; Ia mélodi; chemi p nt" I Al
loppe, clle e ek : ine et.roltement; elle se déve-
on écoufoment ot putant ; 1 s e 5
débordé Pespace qu’ils emplis,saier?tsons me'urem Sém.s -
s’échappe, rien ne ’envole ; tout nous r::;érrllzlssant iy
; et nous accable,
Jamais :)n n’entendit musique aussi magnifiquement bornée.
C:a n’est pas Id simplement une nouveauté négative, Stravinsky
ne s'est pas simplement amusé 3 prendre le contre-pied de
Debl.lssy. S’.il a choisi des instruments qui ne frémissent pas, qui
ne disent rien de plus que ce qu'ils disent, dont le timbre st
sans expafllswn et qui sont comme des mots abstraits, c'est
parce ’qu il veut tout énoncer directement, expressément,
.nomme.ment. La est sa préoccupation principale. L est son
lrj?ovatlon personnelle dans la musique contemporaine. Plus
d CC{IO, parce que plus rien ne doit étre exprimé par simple
allusion. D'ans le sujet qu’il se propose, il veut qu'il n'y ait
aucun déta'll qui soit atteint par la scule diffusion des ondes
songres, qui soit seulement touché par les franges de Porchestre.
11 Sinterdit d’utiliser Pébranlement. Il ne veut pas compter sur
ce que la symphonie entraine en passant, par une adhérence

fortus , ..

lorsllnte.et momentanée. Mais il se tourne vers chaque chose et

a . . . ;
1t 5 il va partout ; il parle partout ou il faut, et de la fagon .

la PI'HS C‘Xa’cre,' la plus étroite, la plus textuelle. Sa voix se fait
1}32:}21;1;3; Ie?li]elt, elle le consomme, el.le le r‘cmplace ; au lieu de

aer, ¢ prononce. Il ne laisse rien en dehors; au
contran:e il revient sur les choses : il les trouve, il les saisit, il
les famene. Son mouvement n’est point d’appeler, ni de faire
un signe vers les régions extérieures, mais de prendre, et de
ECI‘H’ et de fixer. Par 13 Stravinsky opére en musique, avec un
eclat et une perfection inégalables, la mé&me révolution qui est
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en train de saccomplir, plus humblement et plus péniblement,
en littérature : il passe du chanté au parlé, de Pinvocation au

discours, de la poésie au récit.

Tous les caractéres de sa musique découlent de cette volonté

dexpression directe et textuelle.

Et d’abord ce qu’elle a de spacieux. Il y a en elle une sorte

de hauteur et d’aération ; elle est pleine de lacunes hardies,

de simplifications, de larges coupes. — Comme le musicien
a toujours plusieurs choses & dire 4 la fois et qu’il veut les dire
toutes 13 ot elles sont, dans leur dispersion méme, sa symphonie
cesse d’8tre une masse, un foyer compact, distribuant alentour
ses rayons. Il n’est plus au centre comme le poéte, qui, sans
bouger, se répand en allusions ; mais comme un général, qui
presse vivement ’ennemi 4 la fois dans ses trois ou quatre posi-
tions les plus fortes, il attaque le sujet en tous ses points essen-
tiels. Si diverses soient les directions qu’il faut prendre, il les
enfile toutes en méme temps sans le moindre embarras ; il a
une sorte d’ubiquité active qui lui permet de marcher en
méme temps dans plusieurs sens opposés. Aussi pergoit-on nette-
ment entre les différentes parties de sa symphonie je ne sais
quelle distance et quel jen. On circule entre elles; elles ont
chacune leur orientation; elles vont et viennent; elles se
croisent, se rencontrent, s’accrochent ; il y a entre elles de
formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais.
Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement
dégagées. Cette grosse caisse, la voici laissée toute seule ; d’aucun
sournois cHtoiement sa rustique gaieté n’est pimentée. Mérrlie
si d’autres instruments parlent dans le méme moment, ils

disent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant
ndacieux intervalles de

i en méme temps,
me une touffe

qu’d les entendre, 4 sentir les clairs et a
leur discours simultané. Tout vient sur mo
mais non pas A Pétat de bouffée, non pas com
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complexe et flone de parfums. Clest un systéme de mouye.
ments, ce sont des voix distinctes et décidées.

Non pas seulement harmonie, la mélodie elle-méme reprend
chez Stravinsky une ampleur, une aisance et, si Jose dire, une
altitude 4 quoi nous n’étions plus accoutumés. En effet, chez
Debussy, comme elle ne servait qu’d suggérer les sentiments, elle
bougeait & peine ; elle semblait écrasée sous le poids de Finfini
ol elle baignait ; elle rampait aplatie et, sans presque changer de
niveau, par de petites inflexions exquises, en se relevant ou en
s’abaissant d’un demi-ton, elle indiquait les choses. Mais Stra-
vinsky veut les dire, les énoncer en toutes lettres 5 aussi sa
phrase monte-t-elle jusqu’a les égaler ; elle se développe hardi-
ment, elle séléve, elle s’étage. La mélodie, dans son ceuvre, a
comme une force intime d’ascension ; elle mord sur la hauteur

avec une facilité admirable ; elle Ia prend en elle 4 grosses
bouchées. On dirait qu'elle laisse entrer en elle Pespace qui
Jjusque-14 pesait sur son dos. Rien de plus émouvant pour moi
que ses enjambées. Elle a perdu cette timidité et cette retenue
trop aristocratiques qui comfnen;aient m’induire en impa-
tience ; elle ne se tient plus 4 mi-cdte, elle ne manceuvre plus,
avec une délicatesse infaillible, mais 4 la fin lassante, entre les
formes trop naturelles, trop carrées, trop justes ol elle pourrait
tomber. Elle y tombe du premier coup, délibérément, avec
confiance. Dites, si vous voulez, qu’elle est grossidre ; mais pour
sabandonner & une grossiéreté aussi pure, il faut une miette de
plus de génie que pour s’en garder. Ot je reconnais le mieux
la puissance de Stravinsky, c’est 4 la fagon dont il se conduit =
face de la banaljté. 11 ne cherche pas & la fuir ; mais quand il
la rencontre, il Paccepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous
Ses avantages, il va avec elle aussi loin qu’elle veut entralner et,
Sans y presque rien toucher, par Paisance méme qu'il garde en
sa compagnie, il la transfigure, il P&ldve jusqu’au sublime. Cest
cette faculté de se compromettre, de s’engager sans crainte dans
Pordinaire et le facile, qui donne 4 sa mélodie cette tranquillité;
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i’ai -et-vient net et
cette largeur, cet espace. Ah ! que {’aime son :f-jtlzl;ut o
familier, sa fagon de poser les pieds partou; o e bien eaort
que le sentiment soit exactement parcoufu,’ a cd LN
mée comme elle doit P’étre | Je songe & air de : nn}: e
la Ballerine dans Petrouchka et & cette, phrase — siour gc t;ut
droite, si peu inquiéte dans sa traversée alle:r1 et rz e s
Porchestre — qui souligne, au premicr tableau s

e.
glissements latéraux des Adolescentes en roug

Le désir d’exprimer toute chose & la'lettre exphq;laect;r;
second caractére de la musique de Stravinsky : son czﬁét e
acrobatique, que Pon a feint de prendre pourr:izl e
la simple virtuosit¢ du musicien. — I y au d?insome
affectation 4 vouloir ignorer ce que cette musxq‘ue’zs Finse
et presque d’extravagant. Elle éclate sans cesse a @

] . e e
théoriquement inaccessibles. Ainsi g

invraisemblables, .
3 : it au som-
Petrouchka, tué par le Neégre, tout i coup repara

.
met de la baraque de toile, de méme _elle surgx.t alzhgzu;
instant 1A ou vraiment elle n’a pas le droit sans m.l;.a(i formi-
déclarer. Rien ne Varréte ; elle 2 une espéce de facilité herche
dable ; tout obstacle lui céde du premier coup ’, elle ne Zous i
pas & le tourner, mais elle s’avance et tout sarran%i o
pas; avant qu’on ait eu le temps de comPrefldr'e, ° - C’I:ast "
Elle se meut continuellement dans 1’extra’0rdmaue 5 R
seulement qu’elle se trouve & Vaise elle s'avance 51211: Cortes il
une corniche ; mais cest une gmnd’foute - E ait choisi
est naturel qu’avant tout autre sujet, Stra-vmsdy cours et de
d’écrire un conte de fée. Sa musique est v vt ‘;lieu de son
réussites magiques. Lui-méme, je le v<?15 au mi .
ceuvre comme un enchanteur tout—p‘m,ssant Par. oriciense
esclave. Il lui suffit avoir une idée : s1 etran%f’-- szlocmpptés par
soit-clle, comme les féroces séides de Kost;) ei R
I'Oiseau de Feu, les sons se bousculent, se culbutent, »
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mais la suivent. 11 fayt que ¢a marche

s il y asans cesse d
cette musi : : .
usique du malgré tout ; comme des enfants qu’on tire

Par la main, les instruments se présentent tout de guingois et
haletants ; ils ne s’acquittent de leur artie qu’ gd'fg :
¢t en se dépassant ; ils sont ha és p P Ctien e
de Iidée et ils s’avancent dansp}])’attﬁard atfracltlwn Souvem?e

$ans avoir eu le temps de d ) 'e ilbre e

prendre leur équilibre normal. Toyt

1s’e pas'se comme dans un monde surnaturel, ol le pouvoir de
]csprlt,stn' la. matiére deviendrait brusquement infini, Quoi de
guz;lz l};etf::;o;hte, de' Plus incompréhensible et de plus parfait

1 du pl"emler tableau du Sacre 2y Printemps, pendant

a course circulaire des Adolescentes, cette musique ol il n’y a

plus nj mélodie, ni harmonie, ni jeu de timbres, mais seulement

une sorte de bourdonnement du rythme, d’animation toute
purle, de tourbillon abstrait, entreteny et prolongé par la mono-
tonie méme de la terreur ?

‘ ]?e semblables prodiges toute Ia musique de Stravinsky est
txss?e. Mais il faut en bien voir le sens. Ce ne sont pas des acto-
baties ordinaires, de simples réussites de métier. Au contraire,
elles ne sont possibles que parce que leur auteur n’est pas préoc-
Cl.lpé Premiérement du métier. Il ne voit que ce qu'il doit
dire ; iI's’y met tout entier, il 'y perd, il s’y oublie ; et Cest
de ce dévouement 4 Ia chose que nait sa puissance irrésistible
et comme enchanteresse ; on  est toujours récompensé d’un
Im?u\ferrfent. de confiance; Pobjet, lorsque nous ne voyons plusque
ui, si-dlﬂicxle qu’il paraisse, finit toujours par inventer en nous

ce qu’il .faut pour Pexprimer et le manifester aux yeux de tous.
; J? dis donc que les bizarreries dont use continuellement
travinsky, ne so'nt Pas 13 pour qu’on les admire, ni pour qu'on
i » Tals au contraire pour nous mettre en contact
e:ZZ; nc; ::Sm::lltlz:sication immédiate avec ‘des choses 'admirables
G 2 ne Veulen.t Pas nous faire réfléchir sur bt
h tmuvai:’tﬁc:zt;}emls elles \‘uennent abolir une difficulté qui
route. Elles ne cherchent pas & créer dans

3
s'en étonne

LE SACRE DU PRINTEMPS 713

notre pensée une distance 4 parcourir, mais 4 en supprimer une,
4 rapprocher de nous ce que nous n’eussions atteint qu’avec
effort. Au lien de solliciter notre émerveillement, elles tichent
de nous introduire de plain-pied au merveilleux et de nous
mettre & Paise avec lui. Leur étrangeté vient de ce qu’elles assu-
ment tout ce qu’il y a d’impossible, d’ina‘ccessible, de révoltant
dans les choses qu’elles veulent exprimer ; elles en absorbent
tout le mystére, afin de les en dépouiller pour nous. Presque
d’un bout A Pautre du Sacre du Printemps, les indications de
mesure changent & chaque mesure : cette anomalie, en appa-
rence si gratnite, n’est que pour que nous soyons toujours en
accord avec le sentiment énoncé, pour que son rythme soit le
ndtre, pour que nous nous trouvions spontanément marcher 4
son pas. Nous reconnaissons ici de nouveau le principe essentiel
de Stravinsky, celui de tout exprimer textuellement. Pour lui,
il 'y a rien qui ne doive étre pris de front : Pobjet a beau étre
fantastique et éloigné de nous de mille lieues, il faut aller le
trouver, il faut en découvrir Pentrée et y pénétrer selon son
axe ; il se charge de tout le voyage et, comme le cheval volant,
en un instant il nous dépose au semil. Clest une musique
excentrique, a-t-on dit. Oui, mais il faut prendre le mot 4 la
lettre : c’est une musique qui a abandonné le centre, pour se
présenter toujours normalement en face des chemins les plus
écartés, et qui a des sautes extravagantes, mais pour soufller
toujours droit. Aussi, quand elle $éléve, ce qu'elle a de p%us
surprenant en définitive, ce qui nous saisit en elle du premier
coup, c’est sa facilité, c’est de sentir combien tout ce qu’elle

raconte se préte aisément 3 Pintelligence.

Car il faut y revenir en finissant : sa plus grande l‘)ea,uté, cest
quelle est toujours directe. Elle parle; on n'a flu,a ‘1 écoute'r;
elle vient, elle sourd, elle jaillit et elle ne nous laisse r1’en A faire
que d’étre 13. Elle dévide son récit comme une grand’mére ;

4
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Une araignée,
Mavair attaché par le poignet avec un fil ot Javais de Pherbe
Jusgi’an cou ;
Et du milien de sa toile, elle me racontais des bistoires tells gv e
Jemme assise. !

Parole qu’aucune étrangeté ne fatigue d’étre naive. Ce fais-
ceau de timbres bizarres, nous croyons qu’il va se contenter de
nous divertir par sa fantaisie ; mais le voici qui se fond en un

s chant unique. Cette grosse chose complexe et embarrassée, dont
on ne sait comment elle pourra bien se mouvor, voici qu'elle
s’ébranle d’un seul mouvement; elle s’avance, clle Sapproche,
elle se découvre une espéce de voix et elle sadresse 2 nous,
nous explique son affaire, nous verse sa confidence; elle se
fabrique une é&loquence — une éloquence aussitdt toute
prochaine et intime, toute pressante, tout attachée & nous.
Déja nous avons oublié sa composition hétéroclite : nous nous
taisons, nous attendons la suite ; nous sommes suspendus 4 ce
langage prodigieux dont chaque mot est forgé 4 neuf et pourtant
se fait entendre du premier coup. Joie de comprendre, joie de
recevoir des nouvelles, joie d’étre mis au fait. Lextraordinaire
histoire nous est transmise ; nous la prenons par gros morceaux
faciles ; comme 2 des sauvages assis en rond le plus ancien de la
tribu débite avec évidence les aventures surnaturelles des dieux,
ainsi nous écoutons entrer tout droit dans nos oreilles tanf:
d’énormes imaginations. Stravinsky, c’est avant tout celui qui
parle, c’est le conteur. Par 13, malgré la différence de métier,
il est le seul de tous les musiciens russes qui ressemble & Mous-
sorgsky. On n’a pas assez remarqué combien il était peu
persan, ?

! Paul Claudel ; L’Echange, dans L’ Arbre, p. 170.

* Par la faute de Rimsky et de Balakirew, et aussi de ballets comme
Schéhérazade et Thamar, nous avons fini par confondre la Russie
avec la Perse. Je pense qu'il y a tout de méme quelques petites
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Rien d’exotique chez lui; point d’almées dans sa musique;
aucune espece de pittoresque. Méme dans I’Oisean de Fex, dont
le sujet pourtant invitait au grand spectacle, pas une mesare de
simple description ; rien qui fasse décor, qui soit 12 sunplcrr.lent
pour Peffet; rien qui ne veuille d’abord étre vrai. La musique
de Stravinsky c’est avant tout une voix : celle de la nignia, que
presse une abondance intarissable, q\gi tantbt se dél.)éqhe et
tantt s'attarde, qui S'interrompt et qui reprend, et qui renoue
sans cesse le fil toujours brisé de son récit, ne sachant pas le
faire valoir autrement qu’en y ajoutant des péripéties nouvelles.
Méme égarée dans I’histoire des temps monstrueux, c’est encore
notre mére la Russie qui nous parle et dépense pour nous les
trésors de son innocence immémoriale.

1I

Si nouvelle soit la musique du Sacre du Printemps, cependant
le rapprochement que nous en avons pu faire avec cellc. de
Moussorgsky, montre qu’elle garde avec nos habitudc?s certaines
affinités et que nous pouvons retrouver approximatwcmcnt s:a
filiation. Il n’en est pas de méme de la chorégraphie. Elle n’a
plus aucune espéce d’attaches avec la danse classique. Tout y ‘est
recommenc, tout y est repris 4 pied d’ceuvre, tout y est réin-
venté. La nouveauté en est si brutale et si crue qu’il me faut
peint dénier au public le droit — dont il usa d’ailleqrs trop con-
scienciensement — de se cabrer devant elle. Tachons, avec le

différences entre ces deux pays. Le commun des }.lusses, 'l \;oyaft
quelque habitant de Téhéran se promener en Russie, s demanderait
peut-étre avec la méme stupéfaction que les F:aptfiils o ivlomles;
quicu : “ Comment peut-on faire pour étre persan ?. — Allons z,:-
loin : j"imagine que Sch¢hérazade et Thamar ne doivent })as Zc::able
bler beaucoup plus & la Perse véritable que Carmen 3 la vér
Espagne.
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timide espoir de I'y acclimater, de définir un peu précisément
cette nouveauté.

" .
Clest encore, selon moi, le renoncement 4 la “ sauce .

Il y a, dans Ia danse en général, si Pon peut dire, deux degrés
dela sauce. — D’abord la Lote Fuller : jeux de lumiére, flotte-
I:"lel.lt fic draperies, enveloppement du corps dans des voiles qui
Pillimitent, effacement de tous les contours : la danseuse cherche
avant tout 4 se perdre dans le milien, 3 noyer ses mouvements
dans des mouvements plus vastes et moins définis, & cacher toute
forme précise dans une sorte d’effusion multicolore, dont elle W’est
plus que le centre indistinct et mystérieux. Clest tout naturel-
lement qu’elle a été conduite 2 illustrer les Nuages de Debussy.

Contre cette premiére espéce de sauce, les Russes, dés le
début, se sont ouvertement déclarés. Ils ont fait reparaitre
le corps sous les voiles, ils I’ont retiré de cette atmosphére
ondoyante ot il baignait et n’ont plus voulu nous toucher
qrxe par son mouvement propre et par la figure bien visible,
.blen évidente que dessine le danseur avec ses bras et ses
Jambes. Ils ont ramené dans la danse la netteté. Je me souviens
des premiers soirs | C’était pour moi la révélation d’un nouveau
mc?nde. Ainsi on pouvait sortir de Pombre, on pouvait laisser
voir tous ses gestes, les écrire tout au long sur un fond sans
m?'stére, et cependant étre profond et pathétique, et tenir aprés
soi les spectateurs suspendus comme ils eussent &té par les jeux

les plus confus et les plus énigmatiques. Je faisais dans art une
dé?O}lverte analogue 3 celle de la géométrie dans les sciences et
la joie que je sentais était parcille au contentement que donne
une démonstration parfaite. A chaque tourbillon de Nijinski,
au moment ou il venait clore, en s’agenouillant et en croisant
11’65 mains, la boucle qu’il avait ouverte en s'élangant dans

espace, tout mon plaisir était de revoir par la pensée la figure
entiére de son mouvement, vive, pure, stricte, enlevée, et comme
arrachée d’un bloc et par un coup de force 4 la masse indécise
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du possible. Aucun doute, aucune bavure, rien qui fit appel en
moi 3 Phésitation ; mais j’étais fort et content comme un
homme qui embrasse d’un seul regard un systtme de proposi-
tions scrupuleusement isolé de V'erreur en tous ses points.
Pourtant, dans cette danse, qui nous paraissait si rigoureuse,
Nijinski, bien avant que nous ne nous en apergussions: nous-
mémes,a su découvrir qu’il y avait encore une espéce de “sauce ”,
et de cette sauce il a entrepris de purger complétement la choré-
graphie. A un certain malaise qu’il sentait en les exécutant, ila
reconnu que les créations de Fokine comportaient encore un
jeu, un flottement, une sorte de vague intérienr, qu’il fallait
réduire 4 tout prix. Cette netteté pouvait étre raffinée, cette
exactitude admettait d’&tre portée plus loin... Dés lors il n’a
plus en de repos qu’il n’efit lui-méme donné ce tour de vis,
opéré ce resserrement d’écrous dont la machine chorégraphique
avait besoin pour atteindre 3 son fonctionnement le plus strict.
Ceux-13 le comprendront que rien au monde n’incommode
davantage que la sensation du liche et de I'd peu prés.
Déterminons d’abord en quoi consiste cette deuxiéme espéce
de sauce. Qu’y a-t-il ici dont le danseur, méme aprés s’étre
débarrassé de ses accessoires, soit encore enveloppé ? — Son essor
méme, son passage, son vol i travers le temps, P’arabesque
quil décrit en se mouvant : Il voyage sur un chemin qu’il
détrnit 3 mesure qu’il y passe ; il va le long dun fil mysté-
rieux, qui se fait invisible derriére lui ; avec ce geste d’écarter,
avec ces mains qu’il proméne en lair, avec ce corps qui tourne
doucement et mille fois, il a air d’un magicien occupé 3 effacer
sa trace; nous ne le saisirons pas ; nous n’arriverons pas 3 le
tenir, 4 lui appuyer les bras contre les hanches pour le regarder
a loisir de haut en bas.” ! Quelque chose dinterpose entre lui
! Ce passage est pris d’une note que jécrivais ici-méme, 'an der-
nier (1** Juillet 1g12), sur Fokine et dans laquelle j'avangais plus
d’une affirmation que Nijinski me contraint aujourd’hui non pas tout
4 fait & renier, mais 4 dépasser — comme lui-méme, sans le renier,

a dépassé Fokine,
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€t nous ; et c’est son mouvement méme 3 nous le voyons passer
dans un monde paralléle au nétre, mais difiérent de luj s ilest
perdu dans son propre voyage et nous ne Papercevons qu'}
travers une brume formée de tous ses gestes et de son inapai-
sable va-et-vient.— Précisons davantage: par les dix premiers pas
qu’il fait, le danseur ébauche une ligne, qui tout aussitdt tend
i le quitter, 4 ¢ échapper, 3 filer toute seule, comme une
mélodie, lorsqu’on en a trouvé les premiéres notes, se continue
d’elle-méme, s'improvise & vide et finit par s’imposer 4 la voix
qui lui 2 donné naissance, 11 ¥ a un ressort en elle qui Pécarte
de son si¢ge. Une fois les premiers mouvements inventés par le
corps, c’est comme si, prenant conscience d’eux-mémes, ils
disaient 2 leur auteur : % Assez maintenant ! Laisse-nous faire !”
Et les voild qui se déchatnent 5 par répétition, par redouble-
ment, par variation, ils Sengendrent les uns les autres, ils font
sortir d’eux-mémes une abondance indéfinie. Le corps, qui
d’abord les dictait, n’est plus que leur soutien ; on ne lui
demande plus que de les recevoir et de les exécuter. Auss
perd-il entre leurs mains sa forme et son articulation propres.
Ils Parrangent, ils Ie corrigent, ils le retouchent ; ils
mettent des passages en Iui I3 o il y avait des hiatus ; ils
réunissent ses membres d’un trait svelte et continu 3 ils effacent
les angles, bouchent les trous, jettent des ponts. De la téte aux
«pieds le corps prend je ne sais quoi de fluide et d’arrondi. Une
élégance supplémentaire, adventice descend sur lui et se pose.
Comme un acteur bien grimé, il n’est plus reconnaissable. Le
Spectre de le Rose offre le meilleur exemple decette transfiguration.
Le corps de Nijinski y disparait littéralement dans sa propre
danse. De cet étre musclé, aux traits si forts, si marqués, on
ne voit plus que des contours exquisement fuyants, que des
formes sans cesse dvanescentes. Au lieu qu’il soit plongé dans
une atmosphére colorée, c’est dans une atmosphére dynamique.
Mais il en regoit presque autant d’imprécision que la Lofe
Fuller de ses voiles lumineux. Si délicieux en soit le spectacle,
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i intérieur de
il y a dans le Spectre de Ja Rose un certain manque interieu

A A IA A é-
vérité, dont je ne parviens plus 4 n’étre pas gén

s
La nouyeauté du Sacre du Printemps, c’cst,le re_noncemcnt;
cette sauce dynamique, le retour au corps, le?'ort pour sirrs N
de plus prés ses démarches naturelles, pour n éf:outer 1qu N
indications les plus immédiates, les PII‘IS rfduj'i\lcs, es- ‘};est
étymologiques. Le mouvement y est réduit 31 obexssa_ncc 3 1 .
sans cesse ramené au corps, rattaché a 1ui, rattrapé, tiré par’ u
en arridre, comme quelqu’un dont on a saisi les Cf)udes et qu Z:l
empéche ainsi de fuir. C’est du mouvement qui ne partmi n;
aqui Pon interdit de chanter sa petite romance, du moulveCor i
qui revient prendre les ordres 4 chaque minute. Dans ‘e ge
au repos, il y a mille directions latentes, tout un Sylsteﬂz‘e.sait
lignes par lesquelles il penche vers la danse. If‘okme s, 2 :
aboutir 2 un seul mouvement qui les rejoignait et .1es dralnflx-
toutes ; plutdt que chacune, c’est leur ensemble qu’il écr;\{ia:; e,
il les exprimait par substitution, en rempla(;a:nt leur m\; tlsmm
divergente par une arabesque simple et continue. Dans le “
du Printemps, au contraire, autant le corps offre de tendances )_
d’occasions, autant de fois le mouvement s’interrompt et ref:;m
mence ; autant il sent en lui de points de départ p'osim : e,
autant de fois le danseur reprend son essor. Il e rcssaxs'xt Ju; .
méme 4 chaque instant, comme une source dont 1} fa\:t epzfqa
successivement tous les surgeons ; il remonte en lul-x.nerlr‘le, tio;ls
danse est Panalyse, le dénombrement de toutes. lfts gnc g;inski
4 bouger qu’il y déconvre. — Nous surprex.)ons iclc CZ ) Jtoute
la méme préoccupation que chez Stravinsky : abor e"l N
chose selon son orientation propre. Quelque écart q]:i:; Zorps
entre elles, il veut enfiler bien droit toutes les Pc;;ei e
et ne descendre qu’avec elles au mouvement. 1Vials,

n i & qu’il a
i ut le: 3 la fois, dés q ¢
i1 ne P s accompagner toutes a :
g il la quitte brusquement, il

suivi Pune d’elles un instant, 1 asice

utre.
cher une 2
rompt avec elle et retourne en cher



2
720 LA NOUVELLE REVUE FRANCGAISE

et o motvee et ol s S T

: compose, demeurent dans
une parfaite identité avec les membres qui les exécutent; ils
en ont le sens et en gardent la briéveté ; ils leur restent j(;ints
et comme organiquement liés. Et le danseur, lorsquon le revoit
par le s-ou'venir, au lieu de s’effacer derriére ses gestes, apparait
bfen d.xstmctemcnt au milien de leur foule, 3 la fagon d’un
dieu hindou hérissé de ses mille bras.

Dans la maniére dont Nijinski a traité les évolutions des
groupes, on retrouve le méme effort pour épouser le détail,
pour dé?ouvrir et dégager les injonctions singuliéres. — Dans
les ballets de Fokine les groupes de danseurs se répondaient
e.xa.ctement de chaque c6té de la scéne; ce n'était pas la
rldlcx?le symétrie de 1’Opéra ; mais il y avait une distribution
réguliére des masses, un équilibre entre elles que Peeil n'avait
4 chercher que juste le temps nécessaire pour avoir le plaisir de
le .découvrir. Equilibre non pas seulement statique : il se pour-
suivait dans la danse, si enchevétrée flit-elle ; une sorte de
balfincenxent subsistait jusqu’au cceur du tumulte. Toute figure
était congue sur le modéle d’un échange ou d’un va-et-vient :

3z . ’ = 2 5
les danseurs s’étant emparés d’un geste, se le jetaient les uns

aux autres, se le renvoyaient sans fin comme une balle.
Chaque groupe ne faisait jamais de mouvement qu’en réponse
au mouvement du groupe opposé; ses avancées ou
reculades, ses fuites ou ses retours ne lui étaient dictés que
par les démarches de son partenaire et ne tendaient qu'a leur
compe nsation. Aussi Pattention se détournait-elle bien vite de
lui ;'1] disparaissait dans son dialogue avec les autres et Pon ne
Vo‘yalt plus que le motif chorégraphique ot il était pris ; sur la
scéne il n’y avait PI\IS qu’unc certaine forme d’agitation, qu’un
mode tout pur de mouvement. Et comme une telle figure était
trop abstraite pour pouvoir &tre renouvelée indéfiniment dans
SOI: essence, Fo.kine bientét ne sut pfus montrer son invention
qu'en en modifiant le prétexte et les accessoires. Mals aux
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fruits d’or que se langaient les tsarines de V'Qisean de Fen, il
cut beau substituer des poignards dans Temar, des piques dans
Daphnis et Chloé : 'était lutter contre Pimpossible ; pour retrou-
ver la source de la variété, il efit fallu d’abord redescendre au
détail, reprendre contact avec Iindividuel.

Clest ce qu'a bien compris Nijinski, I1 sest rapproché de
chaque groupe particulier ; il a consulté ses indications et ses ten-
dances ; 11 ’a observé comme un savant ; il ’a vu se lever, frémir,
onduler, étre déporté brusquement sous le coup de sa force
intime 3 il a suivi sa formation moléculaire, il a surpris ses
instincts au moment qu’ils se déclaraient, il s’est fait le spectateur
et Phistorien de ses moindres initiatives. La danse de chaque
groupe, ce sont les mouvements qu’il couvait dans sa séparation
davec tous les autres, pareils aux éclats spontanés qui naissent
dans les meules de foin. — I1 y a dans toute la chorégraphie du
Sacre une asymétrie profonde qui fait partie de Pessence de
Pceuvre. Chaque groupe commence par soi ; il ne fait aucun
geste qui soit suscité par le besoin de répondre, de compenser,
de rétablir Péquilibre ; il s’émeut et ¢ébranle & Pécart, il glisse
de son cbté et tire notre attention 4 sa suite, Nous finissons bien
par la lui reprendre, mais c’est parce qu'un autre den est
emparé et ’emporte avec lui. Non pas manque de composition ;
il y en a une au contraire, et des plus subtiles, dans les
rencontres, les affronts, les mélanges, les combats de ces étranges
bataillons. Mais elle ne précéde pas le détail ; elle ne le
commande pas; elle s’arrange comme elle peut de sa diversité.
L’impression d’unité que nous ne cessons pas un instant de
ressentir, c’est celle qu'on éprouve 2 voir circuler, se croiser,
gaborder et se séparer, selon leurs intentions particuliéres, &
la fois familiers et oublicux les uns des autres, les habitants d’un

méme monde.

Nous venons d’examiner dans quel sens Nijinski a réagi

contre Fokine, ce qu’il a rejeté, ce qu'il a détruit. Il nous faut
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maintenant comprendre Paspect positif de son innovation, Quel
bénéfice a-t-il trouvé dant ce renoncement 3 la sauce? Pour
quelle fin a-t-il ainsi brisé le mouvement et rompu les ensembles
chorégraphiques? Quelle sorte de beauté se cache dans cette
danse réduite et étriquéc? Sans tenir compte encore de s
merveillense appropriation au sujet du Sacre du Printemps, il me
semble facile d’apercevoir par o elle prend P'avantage sur
danse de Fokine. '

Celle-ci est fonciérement impropre & Pexpression des senti-
ments; on n’y peut lire autre chose qu'une joie vague, toute
physique et sans visage. En effet dans le mouvement liquide et
continu dont elle est faite, comme dans les grandes arabesques
des peintres renaissants, le pouvoir expressif du geste, son secret,
sa force intérieure se dissolvent et se délayent. Sur cette route
indéfinie ol le danseur s'élance, ils trouvent une issue trop facile
et se répandent vainement. Au lieu que le sentiment soit Pobjet
que le mouvement tiche & peindre et & rendre visible, il et
plus que le prétexte qui le déclenche et il est bien vite oublié
dans Pabondance dont il est la source; il se perd bientdt dans
les redoublements qu’il engendre. Le corps entraine tout ; s2
liberté remonte jusqu’a ’Ame et en défait les replis, les ressources,
les réserves.

En brisant le mouvement, en le ramenant vers le simple
geste, Nijinski a fait rentrer Pexpression dans la danse. Tous les
angles, toutes les cassures de sa chorégraphie empéchent le
sentiment de fuir. Le mouvement se referme sur lui, Varréte,
e contient ; par son perpétuel changement de direction, il lui
enléve tout débouché ; il Pemprisonne par sa briéveté méme.
Le corps n’est plus pour PAme une voie d’évasion ; au co'mrairc
il se rassemble, il se ramasse autour delle; il réprmfc sa
poussée, et, par Veffort méme quil exerce contre elle, 1l.est
tout imprégné &elle, il la trahit au dehors..De la .c?ntramtef
qu’il lai fait subir, il regoit je ne sais quol de Splflmdfq“(;
parait dans toutes ses fagons. Nya quelque chose de profon
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et de serré dans cette danse enchainée. Tout ce q'u’e‘lle p.erd
en entrain, en allant, en caprice, elle le gagne en sxgmﬁcatlo'n.

La danse de Fokine était si peu expressive que, pour faire
entendre aux spectateurs les changements de leur ﬁm.e, les
actenrs avaient ibesoin de recourir 3 une mimique du visage :
sourcils froncés ou bien sourire. Cela s'ajoutait 3 leurs gestes,
dy superposait et par l3-méme en dénotait Vimpuissance. C'était
un renfort qu'on allait chercher, une ressource d’un autre ordre
qui subvenait 3 Pindigence du langage proprement choré-
graphique.

Mais, dans la danse de Nijinski, le visage ne jone plus un
rble indépendant ; il prolonge le corps 3 il n’en est que la fleur.
Clest le corps lui-méme d’abord qui parle. Il ne bouge que
tout entier, il fait bloc, et sa parole est de bondir tout 4 coup
en écartant bras et jambes, ou de Jen aller de c6té, les genoux
fiéchis, la téte tombée sur Pépaule. A premiére vue il parait
moins adroit, moins divers, moins intelligent. Pourtant avec ses
déplacements compacts, ses brusque volte-faces, ses fagons de
tomber en arrét, puis de se secouer frénétiquement sur place,
il dit mille fois plus de choses que le causeur disert, rapide et
dlégant, animé par Fokine. Le langage de Nijinski est d'un
détail perpétuel 5 il ne laisse rien passer; il rentre dans les
coims. Nul tour de phrase, nulle pirouette, nulle prétérition.
Le danseur n'est plus emporté par une inspiration légere et
indifférente. Au liea de les effleurer dans son vol, il retombe
sur les choses de tout son poids, il marque chacune de sa chute
lourde et totale. Sur chaque sentiment qu’il rencontre et veut
exprimer, il saute 3 pieds joints ; d’un brusque bond il se tourne
vers lui et le couvre et demeure un instant & I'imiter. Il oublie
tout pour se faire pareil 3 lui quelque temps; il Vétouffe
quelque temps avec sa forme, il Paveugle avec Jui-méme tout
entier, Comme il w’est plus obligé de mettre du liant entre
ses gestes successif ni de penser sans cesse i la suite, il ne
réserve rien de lui-méme pour la transition. II céde compléte-
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e e L :
ment 4 Vinvitation de Pobjet intérieur, il se rend unique

comme lui, il le nomme avec U'inertie momentanée de tout son
Cops: Rappelons-nous Nijinski danseur. Avec quelle éloquence
il S’le‘l'O‘.'ldiSSHit, ainsi qu’un chat, autour des sentiments !
Comme il les couvait étroitement ! Comme il savait bien dis-
poser tous ses membres 4 leur image et trouver en lui-méme
leur fidéle effigie ! Inventeur, il est le méme qu’interpréte
Tout ce qu'il brise, tout ce dont il déponille la danse, c’es;
pour arriver 2 une imitation matérielle, et pleine, et comme
opaque des émotions. Il prend ses danseurs, il leur arrange les
brf\s, il les leur tourne, il les leur casserait, s’il osait; il tra-
vaille ces corps avec une brutalité impitoyable, comme des
choses 3 il leur impose des mouvements impossibles, des attitudes
qui semblent contrefaites. Mais c’est pour leur arracher tout ce
qu'ils peuvent domner d’expression. Et en effet ils parlent 4 1a
fin. De toutes ces formes bizarres et violentées s'éléve je ne sais
quelle évidence ; elles figurent distinctement mille objets diffi-
ciles et secrets qu'il n’y a plus qu’a regarder.

Oui, cela est clair et facile ; cela a pris les contours mémes
de ce qui doit étre compris. Voici le sentiment devant nous
désigné, fixé, représenté. Il est 1a comme une grande poupée
que le danseur laisse derriére lui, tandis qu’il continue. Rien
de plus émouvant que cette image physique des passions de
P4me. Cest bien autre chose que leur expression par le langage
articulé. Non pas profondeur plus grande, notation de détails
en elles et de finesses que la parole ne pourrait atteindre. Mais
par cette fignre sensible nous sommes conduits plus prés d’elles,
nous sommes mis en leur présence d’une fagon plus immédiate,
nous les contemplons avant Varrivée du langage, avant que ne
Fempresse autour d’elles la foule innombrable et nuancée,
mais bavarde, des mots. Pas besoin de traduire 3 ce n’est point
un signe d’ott il faille passer 4 la chose. Mais dans la nuit de
Pintelligence, nous assistons ; nous sommes 14 avec notre corps,
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ot Cest lui qui comprend. Une certaine disposition, une
certaine reconnaissance  Par Pintérieur... Chaque geste du
e un mot qui me ressemblerait. Si quelquefms

danseur est comm
ge, ce nlest qu'aux yeux de ma pensée;

il me parait étran
emblée il se rencontre avec mes membres, avec le fonds

dans une harmonie basse, pleine et parfaite.
sique faisait entrer en nous son récit “ par
» Jest ainsi que nous considérons cette

car &
de mon organisme
De méme que la mu
gros morceaux faciles ’
danse extravagante avec
dans une intimité qui
devant elle comme les enfants 4 Guignol : ils n’ont pas besoin
qu’ “on leur explique » . mais ils rient, ils tremblent, ils com-

je ne sais quelle crédulité grossiére et
« passe toute parole » Nous sommes

prennent 4 mesure.

Nijinski a donné 4 la danse un pouvoir de signification, dont
dle était dépourvue. Mais son application 2 la rapprocher
du corps, 4 la confondre avec Détroite solidité de mnos
membres, ne risquait-elle pas d’aboutir 4 la priver de sa fleur
et de sa grice ? Et en effet ol est la grice de ces gestes mes-
quins et maladroits, toujours captifs, toujours brutalement
interrompus dés qu'ils sont sur le point de s’élancer ? 11 semble
quil y ait dans la chorégraphie du Secre du Printemps quelque
chose de cacophonique.

Pourtant la grice n’est pas la rondeur ; elle n’est pas incom-
patible avec un dessin anguleux. [1 y a une grice ici — je le
prétends — et qui est plus profonde que celle du Spectre de la
Rose, &tant plus attachée. La grice west rien d’indépendant ;
clle ne vient pas se poser d’en haut sur les choses comme un
oiseau ; elle n’est que ’émanation au dehors d'une exacte né-
cessité, que Peffet d’un impeccable ajustage intérieur. Or, dans
la chorégraphie du Sacre du Printemps, tout est mis au point
avec la derniére rigueur ; pour obtenir tels que nous les voyons,
les gestes dont elle se compose, Nijinski les a longtemps culti-
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vés et développés 3 il les a choisis au milieu du branch
confus et divers de nos mouvements instinctifs, il lesa :c ag'e
contre les autres, il les a poussés légérement ;t menéspueserves
plus loin du corps qu’ils n’allaient d’eux-mémes. En uxz1 '
il les a patiemment rendus 4 leur perfection singulidre Einod"
cet achévement nalt une harmonie inédite. Si Pon v;.ut bie:
cesser de confondre la grice avec la symétrie et avec Varabesque
on 1a retrouvera 4 chaque page du Sacre du Printemps, dans c}_;
visages de profil sur les épaules de face, dans ces coudes attachés
i la taille, dans ces avant-bras horizontaux, dans ces mains
ouvertes et rigides, dans ce tremblement qui descend comme
une onde de la téte aux pieds des dansears, dans la promenade
obscure, éparse, préoccupée, des Adolescentes au Deuxiéme
Tableg.u. On la retrouvera méme dans la danse de Iz Jeune
Fille Elue, dans les sursauts brefs et manqués qui l'agitent, dans
ses embarras, dans ses affrenses attentes, dans sa démarche
prisonniére et faussée et dans ce bras levé au ciel quelle
promeéne tout droit au dessus de sa téte en signe d’appel, de
menace et de protection. .

I

Tout au long de Uanalyse que je viens desquisser du St
du Printemps, J'ai considéré les moyens employés par Stravinsky
et par Nijinski comme ¢ils avaient une valeur en eux-mémes,
indépendamment du sujet auquel ils gappliquent. Cette sépe-
ration peut sembler artificielle et Pon a le droit de m'objecter
que je cherche & voir toute une technique nouvelle dans ce qui
o'a été inventé et n’a de sens que pour une ceuvre bien déter-
minée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, west que
pour représenter la gesticulation encore informe et maladroite
& étres primitifs. Cette musique si &rouffée n’est que pour pein.dre
I’épaisse angoisse du printemps. L’une et Pautre servent étroite
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ment le théme choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne ven
laissent pas distinguer.

Je répondrai que le propre des chefs-d’ceuvre est justement
de créer 3 leur usage une expression si compléte, si habile ¢t bl
neuve qu’clle devient tout naturellement unc technique générale.
On n’invente tien de bon & part. Pour avoir des idées nouvclles
et dune portée un peu lointaine, il faut travailler a quelque
objet trés précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de fagon
3 ce qu’on ne puisse le confondre avec rien d’autre. Clest tandis
qu'on it effort vers le particnlier, tandis qu'on rameéne toutes
les facultés de Vesprit vers un méme petit point, qu’éclatent
sondain, comme sous une pression trop forte, les inventions
réellement expansives. Clest de Vextréme urgence que nait la
véritable fécondité. Stravinsky et Nijinski, parce qu’ils n’ont
voulu résoudre qu'un probléme particulier, se trouvent avoir
découvert une solution générale. Et si, dans une tentative fort
parente de la leur, les cubistes ont jusqu’ici échoué, cela vient
de ce qw’ils ont &laboré d’abord dans Pabstrait une solution,
qu'ils n’ont cherché qu’ensuite A placer, intacte et absurde,
dans des ceuvres.

A ces considérations il faut ajouter que déji Petrouchka
contenait en germe la chorégraphie du Sacre du Printemps. 11
est certain que Nijinski, bien que son nom n’ait paru quune
fois sur Vaffiche, a collaboré 3 la premiére comme 3 la seconde
de ces ceuvres. Nous retrouvons sa maniére dans la danse sur
place des trois pantins et dans la scéne si pathétique de
Petrouchka emprisonné. Clest la méme fagon d’attacher les
gestes au corps, Je méme emploi de la saccade, le méme souci
de conserver sans cesse au mouvement toute s force expressive.
Et déji ce parti-pris nous semblait d’une justesse, d’une
convenance, d’une appropriation merveillenses. Déja  nous
n'imaginions pas quil pht valoir pour quelque autre sujet.
Pourtant quel écart entre le théme de Pesrouchka et celui du
Sacre | Les moyens qui les ont si pertinemment servis I'un et
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E
Pautre, comment leur dénier une portée génér

HEH G . ale et pourquo;
serait-il interdit de les considérer en dehors de leur empglo'q‘ l
i 2

Cependant le moment est venu de ne plus nous occu

du Sacre du Printemps, Per que

' de nous placer bien en face de cette
ceuvre terrible, de nous enfermer avec elle, afin de recevoir |

commotion particuliére qu’elle est faite pour nons donner,

Demandons-nous ce qu’elle représente, Qu’avons-nous ici
devant les yeux ? Que se passe-t-il ici ? — L’ceuvre est si riche
qu'on peut lui découvrir deux étages de signification, Blles
d”abord un s.cns évifient,. officiel, avoué. Le Sacre du Printemps,
c’est un ballet sociologique. Extraordinaire vision d'mn 4ge
qu'il nous fallait jusqu’ici reconstruire péniblement & aide de

documents scientifiques et que voici rendu sensible 4 notre
imagination.

H

Certes I humanité antique était venue au devant de sa seeur,

Et comme jadis an jour de la séparation, nous nous considérions &
plain pied.!

Nous assistons aux mouvements de ’homme au temps ol i
n’existait pas encore comme individu. Les étres se tiennent
encore ; ils vont par groupes, par colonies, par bancs; ils sont
pris dans Vaffreuse indifférence de la société; ils sont dévouds
au dieu qu’ils forment ensemble et dont ils n’ont pas su encore
se déméler. Rien d’individuel ne se peint sur leur visage. A
aucun instant de sa danse, la jeune fille élue ne trahit la terreur
personnelle dont son 4me devrait étre pleine. Elle accomplit
un rite, elle est absorbée par une fonction sociale et, sans donner
aucun signe de compréhension ni d’interprétation, elle Sagite
suivant les volontés et les secousses d’un étre plus vaste quelle,
&’un monstre plein d’ignorance et dappétits, de cruauté et de
ténébres. Voici Moloch ramené vivant du fond des plus vieilles
époques. 1l tressaille, il ouvre la gueule devant nous. Dien bas

| paul Claudel : Tére 4°0r dans T Arbre p. 131,
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. ce sont Ces plCI‘I'CS;,

LE SACRE DU PRINTEMPS

L aoe
ot sans esprit | 8¢ qutels sont & son 1Mag

aine informe, €

debout aux carsefours de }a p‘l i e
des piquets. Dieu qui pise au méme BV q :
st 1 Dieu qui régne A quatre pattes et qui

i cuivre :
comme le ciel de ‘ e b 47
divore ses enfants comme une vache pature - L’homr

dominé par ce quil y 2 de plus inerte en 1ui, de plus opague,
omi
de plus borné, sa société avec les autres. 1
Mais il y & dans le Sacre du Prinsemps quelque chose de plus
< hi 1
grave encore, 1n second sens, plus secret, plus hideux. Ce ballet

est un ballet biologique. Non pas seulement la danse de 'homme

es crines d’animaux

Te plus primitif ; Cest encore la danse av.ant.]’hommye'. Dans son
atide de Manijoie, Stravinsky nous indique qu’il 2 voulu
peindre la montée du printemps. Mais il ne s'agit ;?as. du
printemps auquel nous ont habitués les podtes, avec ses frémisse-
ments, ses musiques, son ciel tendre et ses verdures piles. Non,
tien que Paigreur de la poussée, rien que la terreur “ panique ’.’
qui accompagne Pascension de la stve, rien que le travail
horrible des cellules. Le printemps vu de Vintérieur, le printemps
dans son effort, dans son spasme, dans son partage. On croirait
asister 3 un drame du microscope 3 cCest Vhistoire de la karyo-
kinkse; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare de
Jui-méme et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et
retours de la matiére inquiéte jusque dans sa substance ; larges
amas tournants de protoplasme ; plaques germinatives ; zdnes,
cercles, placentas. Nous sommes plongé dans les royaumes infé-
rieurs ; nous assistons aux mouvements obtus, aux va-et-vient
stupides, & tous les tourbillons fortuits par quoi la matiére se
hausse pen & peu & la vie. Jamais plus belle illustration des
théories mécanistes. 11y a quelque chose de profondément aveu-
gle dans cette danse, Il y a une énorme question: portée
pe}r tous ces étres qui se meuvent sous nos yeux. Elle ;x’cst pas
différente d’enx-mémes. Ils 1a promeénent avec eux sans la com-
pre:ndre, comme un animal qui tourne dans sa cage et ne se
fatigue pas de venir toucher du front les barreaux, Iis n’ont pas

3
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d’autre organe que leur organisme tout entier et c’est avec lui
qu’ils cherchent. Ils vont de-ci de-1a et s’arrétent ; ils se lancent
en avant comme un paquet, et attendent... Rien qui les précéde
et qu’ils soient obligés de rejoindre. Aucun idéal 4 regagner. On
est toujours au plus loin en restant avec eux. Comme le sang,
de Vintérieur, sans autre motif que sa poussée, frappe contre les
parois du créne, cest ainsi qu’ils demandent issue et avénement.
Et pen i peu, par la patience et Pobstination brutes de leur
interrogation, une sorte de solution se forme, qui, elle non plus,
n’est pas différente d’eux-mémes, qui, elle aussi, se confond avec
la masse de leur corps et qui est la vie.

Le soir de la premiére du Sacre du Printemps, il y avait,

comme de la lie, au fond de mon immense admiration, je ne
sais quelle tristesse et quel accablement. J’avais sur le cazur la
lourdeur des choses physiques, une inertie minérale. Pour la
premiére fois je sentais aux doctrines évolutionnistes une sorte
de possibilité désespérante. Je retrouvais en moi les traces d'un
état misérable et gisant ; jétais repris par Pétroitesse originelle ;
il me semblait &tre né un jour de cette angoisse dont je venais
&avoir le prodigieux spectacle. Ah! comme j'étais loin de
Phumanité ! Comme sa voix se faisait faible et lointaine 4 mes
oreilles | — 11 y a des ceuvres toutes gonflées de plaintes, d’es-
poirs, d’encouragements. On y trouve 4 souffrir, & regretter, 3
prendre confiance ; clles contiennent toutes les belles agitations
de TAme ; on se livre 4 elles comme on écoute le conseil d’un
ami ; elles ont quelque chose de moral et participent toujours
de la pitié. — Mais le Sacre du Printemps, c’est un morceau du
globe primitif, qui s'est conservé sans vieillir et qui continue 4
respirer mystérieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa
flore. C’est une épave du passé, toute grouillante, toute rongée
dune vie familiére et monstrueuse. C'est une pierre pleine de
trous, d’oll sortent des bétes inconnues, occupées & des travaux
indéchiffrables et depuis longtemps dépassés.

JacqQues RIVIERE
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE X

”
1A % MAISON DE FRANTZ

inquiétude, que
ie : sourde inquictude,
Vil rasuré, en proie @ une quistuter 3
lte de la veille 0 avait p
Peureu dénouement du tumulte o
fi 3 dissiper, 1l me fallut rester enfermé dans V'école
jssiper, 1 e
g du lendemain. Sitdt apres
padant toute la journce g
There & “érude” qui suit la classe du soir, J& P :
i i it quan
derin des Sablonniéres. La nut tom‘ba;\t qu "

i i i it & la maison.
urival dans Pallée de sapins qui menait & 1 -
Tos les volets éraient 432 clos, Je craignis ;

"
importuny €N ME préscntant 4 cette heure tar :\e,
It kndemain dun mariage. Je restai fort tard-z? tdder
ar la lisibre du jardin et dans les terres avoxsman.tes,

. . ,
sphrant toujours  voir - sortir quelqu’un de la maison
i i ie
femke... Mals mon espoir fut décu. Dans la métair
voisine elle-méme, tien ne bougeait. Euie dus rentrer
chez moi, hanté par les imag‘maﬁons les plus sombres.
Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je
pis en hite ma pélerine, mon bAton, un morceau de

1 . .« s ”
i, DOUT Manger en route, et Jarnivai, quand la nuit

"Wair b Nowwelle Revie Frangaise du 1 juillet au 1% octobre.



