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CHAPITRE 1II

LA PLACE DE MALLARME

FYaitenté dans mon livre de mettre Mallarmd & sa place littéraire,
Aussi ce chapitre doit-il étre fait déja dans I'esprit du lecleur, et je
n'ai plus, au pdril de quelques redites, qu'h velier par une lizne
aénérale des points déja déterminés.

H était naturel que ce potle compliqué viat tard, dans la plus
vieillelittérature de 'Euroape, sur un sol poétiyjue labouré de vévo-
tutions et saturé de conscience. Bien «des chemins de notre passé
vourl incertainement=ers le point qu’il oceupe.

Incevtainement, oui. Quand la clameur d'en bas [ait interdive i
Pliden les représentations de Lohenyrin, Mallarmé déplore (ue ce
soil « en fuvant la patriec que dorénavant il fandra satisfaire de
beau notre dme » ('), Si, avee les thiéoriciens du néo-classicisne,
on ne reconnait comme anthentiquement francaise quune podsic
d’harmonieuse logique, une santé qai sajonte & de la belle prose
comme & la jeuncsse sa flenr, Mallarmé plus quancun s'é¢loigne de
cette roule royale. Le rattacher au classicisme pur autrement que
par des qualités Loutes morales comme la probité du métier, ce
serait étendre le mot classicisme jusqu’a lui faire signilier, comme
e fGoddan de Figaro, tout ce qu'on veut. L’idée de renaissance
classiyjue, que Mallarm¢é fut excusable de ne pas reconnaitre sous
le visage de l'éenle romane, l'etit trouvé pour adversaire con-
vainceu. La seule allaque nette, indignée, qu'il se permil contre un
poite, eut pour victime, lors de la reprise de je ne sais quoi par
POdéon, Ponsard. Flair tros juste, car Ponsard w'est pas mort, et

(1) Divagations,p. 209,
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reste ptus que jamais une date et un symbole. Le (riomphe en 1843
de Luereer contee los Burgraves est un Lype & répélition d’événe-
ment littéraire. Comme le spectre d'/amlet; toujours, lorsqu’une
forme de podsie franvaise commoencora & se fausser ou & 'épuiser,
reparaitra, ombre et fantome, fa fizure de art classique, du vieux
roi dépossédd. Cetle ménme année 18%3, Sainte-Beuve. quiaime, lui
aussi, le classicisme contre quelqu’un, en baptise Pidéal dans ses
vers sur la Fonlaine de Roilean, — de 'eau, en cellet, dans les
veines du spectre... Larticle de Mallarmé sur Ponsard a son impor-
tance : cest une de ses impossibililés radicales que lidée d’un
retour it art classique.

Au contraire — et je I'aiindiqué a plusieurs reprises — Mallarmé
prolonge un courant contre lequel Part classique a formd ses har-
rages. celui de fa préciositd, Création chez nous du génie {éminin
qui rattine =ur les mots comme sur les meubles, les étolfes, les
bijoux, la préciosité avail reparu chez des deriviins { nerfs fémi-
nisés, les Gonconrt @ leur éeriture artiste nait, dans nn monde de
bibelots, d'un cerveau plusinapte quaucun cervean de femme a la
pensée abstraite. La peinture et I'art décoratif du xvine© siécle nous
donnent, semble-t-il, une idée assez juste de ce qu’aurait été I'art
littéraire francais si la veine précieuse s'v était épanouie librement,
si la discipline classique Pavait contenue plus de gré, moinsde lorce.
Les ¢ludes des Goncourt sur le xvine® sicele renoutrent une chaine.
Vover descendre maintenant les Fféles Galantes, les Moraliiés
Legendaires, se développer toutle mouvement symboliste, son décor
dart, de peinture, méme de vetement, si vite délraichi, et vous
saisirez, malgré les coupures, depuis Pilotel de Rambouillet, une
certaine continuité. Rappelez-vous d'ailleurs ue le romantisme
a reli¢ si tradition — il w’en enl conscience qu’assez tard — i
Uépoque Louis NI, que Gautier était fondé a lui trouver des précur-
seurs dans les frirotesques, et que toute la comddie romantique,
jusqua Cyrane, sy rattache évidemment : bien des choses que
Boileau crovait avoir enterrées sont reparues sur le chariol svinbo-
lique de Flormse, Etsije ne puis v placer tout Mallarmd, au moins,
pour l'expliquer, en dois-je meltre autonr de lui les londs mon-
vants, comme le diécor animé de ballet qui annonce et parfois
commente son ode sibylline,

Ainsi. dans sa fuite vers le précieux et le rare, il est pris tout de
méme par un rvthme souple dart francais. Il en est I'extrémité,
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la pointe. Ou sait image qui le hanta 1 pointe extreme des arbros
dans azur... Si jévoque la pointe délendue par la burlesqie
aundace de Bergerae, qu'on ne voie pas ld un jeu de mots, mais la
méme association qui fouetionna chez Ies erdateurs de la langue
La pointe est un vapprochement piquant — meénie observation —
entre deax objels qui pe paraissent pas lids naturellement. Cest
une rime de la pensée. Les analogies inattendues qui font son tour
desprit & Mallarmé sont bien proches de la pointe.

1l s'est enorgueilli — combien justement ! — dravoir « pratiqué
le_ purisme ». Iy amis nne obstination et une sublilité de précicuse.
Ninc'n—{appeluit les précicuses les jansénistes de Fumour. La pré-
ciosité est aussi le jansénisme de la langue. The ta recherehed des
sources premitres, neuves, inlactes. Mallarmé traite, par son
exemple ¢t par son ceuvre, la littérature facile comme les jansé-
nistes traitaient la refigion facile : deux mots qu’il est monstrucux
d'accoupler. 1l transposerait & la podsie le livre et les iddes d"Ar~
nauld sur la Fréquente Communion. Le mdélange ineessant, autour
de [ui, de la parole vulgaire et de la lettre derite, la litiérature
parlée du journal, du roman, du théitve, Tui paraissaient un
scandale analogue au mélange, que lézitinmaient les jésuniles, de la
dévotion et de la vie mondaine. Mallarmd, sous son urbanité sou-
riante, pense a part lui qu’il n’y a pas encore de littérature, comme
Saint-Cyran déclare & M. Vineeut scandalisé qu'il o'y a plus
’Eglise. 11 se met face & face avec le fait nu du langage,
comme le janséniste se met fuce & liuce avee le fuit nu de la religion.
Non sans doute ici rapprochements arbitraires, analogies de ha-
sard, mais pareil souci franc¢ais de nettelé, de pureté, de source,
pareiile volonté tendue, sur un ordre de conscience, hors des voies
[réquentdes et faciles, déliance cartésienne du troupeau huwmain,
confiance cartésienne en une force de raison.

Sans contradiction, se fondent eu lui ce courant de priciosild,
ce courant de purisme littéraire et moral ; — sans plus de contra-
diction que dans cette premicre période du xvne sicele, chileau
d’eau de I'énergie, de U'intelligence et du goit francais.

Relier Mallarmé & de tels précédents ne sera peut-étre toléré que
si les explications, les restrictions viennent vite. Cet art de gravité
et de tension «qui fut le sien a ¢té appelé, est encore communé-
ment appelé un art de décadence. Dans quelle mesure est-ce vrai?

Je ne referai pas le pénétrant article de Reiny de Gourmont sur
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Steplewee Mallapmd et Fulie de divadence. e erois pourtant qu’il
faat tenir conple de cette idée, de la persistance avee laquelle etle
o vodd, bien avant les svmbolistes, autonr do romauntisme. Aux
firatesyues de Gantier e classique Nisard oppose cetle sative rétros-
pective  un chef=d'aeuvre, daillonrs; que sont les Poctes latins de la
divadenee, Mais ¢est L podsie de Bandelaire qui a fait naitre dans
L eritigpue ce mot, cetle idée, ce liea commun.

Ov il est frappant que tout cet éerin dépithites, tout cet ordre
de pensies vite banales que provoqua le livre de Baudelaire, se re-
trouvent, bien plus justitics semble-t-il, autour de Mallarmd.
Baudelaire, contre [e romantisme. me retient par son caraclére
classique, pondéré, ancienncté de sa forme poélique, la patience
& laive des vers francais un peu comme des vers lating, — et /ran-
clesci meqr lnndes, dans les Flewrs di Mal, est bien placé pour nous
suggdérer une mise an point. Cest peat-dlre le podte du xix- siecle
avee fequel un homme du svpe sidele, né chrétien et francais, se
trouvereit le plusvite de plain-pied.

Ce qui trompa les contemporains, ce qui lear (it mdéeonnaitre
son style, c’est la précision alors inaccoutumde de son sensua-
lisme, ¢'est son gout de I'artiliciel dans Yamour. Et pourtant Sainte-
Beuve... Mais précisément Sainte-Beuve méme éerit: « Bandelaire
a trouveé moyen de se batir, & Uextrémité d'une langue de terre
répulée inhabitable, un kiosque bizarre, maiscoquet et mysidrienx,
ot 'on rdcite des sonnetls exquis... Ce singulier kiosque, it en
marqueterie, d'une originalité concertée et composile, qui attive
les regards & Ta pointe extréme du Kamtehatka romantique, jap-
pelle cela la Folie-Baudelaire ».

A supposer cette Folie-Baudelaire, son site a été hientot envahi
par les routes. fes villas, les hotels Touring-Glub. Mais Uidée d’une
podsie lointaine, fidvreuse d'originalité, placée a une pointe ex-
tréme, Ia plus eflilée, des terres, Mallarmé 'a faite sienne. Ses pre-
miers poemes bhawdelaiviens d¢tablissent sa  descendance moins
peut-ctre i I'ézard da Baudelairve réel qu’d légard du Baudelaire
idéal forgd ou prévu par la eritique.

Gest & propos de Baudelaire que Gauticr, dans sa préface de
1868 aux Flenrs dw Mal, essayail de dédfinir le style dit de déca-
dence. « Style ingénicux, compliqué, savant, pein de nuances et
de recherches, reculant toujours les boraes de la langue, emprun-
taut & tous les vocabulaires techuiques, prenaut des couleurs
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a toules les palettes, des notes & lous les claviers, s'efforcant de
rendre la peusde dans ce guelle a de plas inefable et fa forme
dans ses contours les plus vagues et les plus fuvants, éeoutant pour
les traduire les confidences subtites de la névrose. les aveux de 1
passion vicillissante qni se déprave et les hallucinations bizarres doe
I'idée lixe lournant a la folie, » I v 2 ld bien des confusions: mais
ce passage (ui ne paraissait pas signifier grand’ chose en 1868 s'est
éelairé depuis avee Vervlaine, himbaud, Latorgne. et il semble
dessiner une place, alors vide, pour Mallarmé.

lix ans plus tot, Barbey d'Auvevilly avait derit, toujours & pro-
pos des Flewrs dw Mal, des lignesaussi signilicatives. « Pour M.
Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manicre d'éerire en
vers ne dirait point assez. C'est presque un artilice... Son lalent. .
compliqué avec une patience de Chinois, est lui-méme une
fleur du Mal venue dans les serres chaudes d'une Décalence.» It
dans tout son article, Barbey prévoit Mallarmé beaucoup plus
qu’il n’explique Baudelaire.

Clest que I'art de Mallarmé prolonge la logique du vomantisme.
Le labeur énorme qui avait porté surv la langue. « Fintensité de la
chaufle » liltéraire, devaient provoqguer, en raison de leur efiort de
quantité, et aussi en réaction contre lui, un effort de ualité, quel-
que tentative absolue par dela la littérature meme.

Lt la transition nous est ménagcée par des degrds de pierre solide
et bien taillée, le Parnasse.

Jai explisué & plusieurs occasions comment Mallarmé proecde
du Parnasse et le contredit. Les Parnassiens sont les Bolonais de
notre poésie, éclectiques et probes. lls marquent lafin du grand
soullle oratoire. La poésie, dans la doctrine, qu'ils fivent leur, de
lart pour Tart, se cristallise décidément en une réalité livresque.
La réflexion, par eux, ¢tait natureliement amende sur fa matéria-
lité du livre. Comme Callimaque d’Alexandrie, ils tinirent volon-
tiers dans les fonctions de bibliothécuires ; les Poemes Barbares ot
les Trophées sout les extraits d'une biblioth¢que, un vin de paille
comme celui d'Aavergne. Et Mallarmé, qu'on emplova a des
besognes oit il ne rendait nul service. edt fait & souhait, en quelque
bibliotlicque somptueuse, un Maitre des Livres. A la limite du Par-
nasse il était logique que 'on trouvat une cristallisation de poésie
pure. Sur sa culture livresjue il était naturel que se levat Vldée
mallarméenne du livre,



LA PLACE DE MALLARME 355

Leflort de Mallarme nous apparait ainsi an bont de trois de nos
arandes routes fitliraires, préciosité, romantisme, Parnasse, anhout
de ces routes non comme un point stable darrivée, mais comme
nne fronticre. vimirage. Bien quiil aib ¢6é veatment auigue, diffé-
rent, plus quuicantre, de tout autre, sa place nous devient plus
intelligible quawd nous le rapprochons d’un contemporainsouvent
nomnt avee tai, le - magnitique ainé qui leva archet », Verlaine.
Tous deux communient dans la méme sortie Jdu Parnasse, le mome
besoin d’une podsie Nluide. puorifide, essenticlle, — hesoin qu’en

1820 satistivent plus glorieusement les Wéditations.

‘1 fizure dans notre langue la tentative extréme pour libdrer fa
podsic de muatitre, de développement. et la littérature de clichds.
Dans les cing cents pages de son weruvre complite, tient un labeur
immense : il vonlnt que chaguemot, reprisavee unsens neul, partit

eréd pour da place expresse qu'il occupait, parat né now d'une lan-
gue oi des milliors d'emplois Pavaient usé, mais Jd'une langue en
état perpétuel de vigilanee et de lension. Hprétendit, & une époqne
de raflinement et de conscience o la gageure en devenait d’autant
paradoxale. et lui-méme par des moyeus de rvaflinement et de cons-
cience exaspérds, rendre au pocte son nom et son sens de créateur,
Il voulut tenacement, subtilement, fuir, fuiren une fiéche oitla ma-
titre s’alléee & ne plus étre, presque. qu’une direction, un sens vers
la hauteur, « La Podsie. ou ce que les sidcles ecommandent tel,
tient au sol. avee foi. & la poudre que tonl demeure; ainsi que de
hautes {fondations, dont Fombre séricuse augmente le soubas-
semrent, le confond et Uattache. Ce cri de pierre s'unitie vers le ciel
en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet d’andace dans
la prire; mais enfin, quelque immobilité. Patteads que, chaave-
souris éblouissante et comme Péventement de la gravité, sondain.,
dusite par une pointe antochtone d'uile, le Tol, adamantin, colere,
tourbillonnant génie hearte la vuine : s’en délivee, dans la voltige
qu’il est, seul » {').

Par des tmages pas tros diftérentes, il agite, dans Uffonomege &
Wagner. la néme passion du vieux mobilier dépassé, de lamas
d’hidroglyphes vejeté. Bt sa méditation dans Ia forét de Fontaine-
bleau fuit vers ces ramures lointaines gqui ne metlent plus qu’un

(1) Divagations, p. 1.
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pointd mémela hnidre. un point ol la foret sTannuie. niais qu'elle
supporte et awguel tout entiore elle tead.,

Cetallipement de matidre tmplique, pour la podsie ainsi lihérde,
on formalisime pue. Je Fad expliqud sur les textes. mais il Iaut bien
fe rappelerici. el je citeral ce passage lumineuy pris & nne letire de
M. Paul Valéry 0« De meéme que le moderne géométre n'en est
plus & regavder comme son objet la construction et les relations de
quelique tigure, si « remarquable » qu'elie s'olire, mais $’élove & la
détermination de tout espace, et redescendu des antiques expérien-
ces, reconmence 'éditice tros ancien en ne conservant plus (ne
les axiomes slrictement suflisants ponr i conduite de son avl g
tefs. apres Mallarmd, nous pouvons pressentiv que te chiel-d’naivre
de la littérature, ¢'est la littérature méme, — et jo Ventends @ Per-
tension — empirique premicrement, ddésormais systémalique et
pure, — de certaines propriétés du Langage.

« Une tmpossibilité délinitive de confusion entre la lettre et le
réel s'impose ; et une absence de mélange des usages multiples du
discours. Comme admirablement les Grees ont fait la logique. par
le discernement profond de ce qut est délinition, — ce qui est pos-
tulat, —= ce qui théorte, — el ceci porisme, ot cela probléme. ..
trouvant dans celle division la plus grande puissance d’analyse et
de prolongement formels ; nous concevons, dans un aulre monde
de tigures verbales, — olt leurs recherches théoriques ne {urent pas
st henreuses — un art de porter au plus loin les jeux de la parole.

« L'ensemible des hruits contient Uensemble des sons ; mais il a
fallu séparer les uns des autres pour que la wusique paraisse. Le
son est inséparable d'un timbre : wais il a fallu un certain range-
ment moderne pour ¢que les limbres bien divisés aient pu douer
Uétendue de la musique d’ane danension de plus.

« Des fractionnements analogues appliqués au langage delivrent
ses tros difidrentes fonctions. Les mémes dictionnaires, régles élé-
mentaires, etc... s’y conservent, comme les ménies janbesoudansent
ou marchent ou courent. Mais Uinstrument de travail interne, — le
moyen de communication — agent d’assimitation — le conserva-
teur de relations, ete. — chacun deces modes suivra ses seules lois.

« Isolé ce qui est proprement poétique, l'artiste voit, comme s’il
s'était placé a lenr centre, le groupe de toutes les conditions & se
donuer ou se refuser a priori, en vue de tel efiet : rimer, nombrer,
ne pas toucher tel mot ; ou enfin dire, & tout prix, quelique chose.
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« De ee poivt, Malitarmd divinement menace toute podsie anté-
cieurve . semble five les watres ses vilenrs approchées, ses erreurs,
ses experiences. 1hmantre kolimite de fa tendance podtique parce
quitk ne montre quelle. A oppose a Parrvicre-fond quasi mystique, a
Pindéini el anx vaticinations, lesystome completdes mots. Enlui,
se posenl fes anciennes antinomies: les mots contre Vidde ) Pildée
contre fes mols; le son et le sens; le thiume el les eltets ; 'éqgui-
Adibre toujours instantanéd de conditions indépendantesentre elles.
s'est mis en quelque sorte an delacde tous ces tourments, les a ache-
vis, transficurds, it considérant anssi la menace de la toute
puissante musique, il s’est mesuré avee elle toute sa vie ».

Jai voulu citer ces puges concentrdes, parce qu'elles nous don-
nent de Ueflort mallarmdéen, aw moment ol clies {e continuent.
Pextrait Togique. Sdéparer les usages de la parole comme Aris-
tole el ses suceesseinrs sﬁpzlr:‘went'lbs nsages du raisonnoment, les
déployer ou les reteniv non selon les movens du hasard et de fa
ounvention, mais selon fesmovens bupiiquds dans Pessence du Jan-
gage et du livee, précision et allusion, musique et sifence, ponclua-
t10n et blancs, ligne, page, '\o]ume, tout cela forme précisément
Pantithese systémalisée de la spontandité et aussi de la discipline
oraloires.

Or toute logique implique une psychologie, comme toute place
suppose un espace. lai tenté de luire une psychologie de cetle
attitude et de ces conclusions logiques, voulu spdeifier cet espace
par rapport auquel Mallarmé oceupa une place, et dénombré les
coups de dés qui préparerent en lui ce songe d’nne existence, que
peat-¢tre e Hasard de la littérature pouvait ¢lre aboli.

Mais par dela le Mallarmd réel dout j’ai tenté I'analye, on pense
invinciblement an Mallarmdé idéal dont il ne serait que le signe,
le Préeurseur. Etcertes beaucoup des pages qui précident, et celles
anssi de M. Paal Vadéry, doivent s'entendre de ce Mallarnid hivper-
bolique. Le fait que sa podsie futeffort, mouvement, empeche qu'il
nous soit permis, sanf dans quelque espace contradictoire a la
Zenon, de séparer ces deux formes de podte. Au contraire, pur
excuple, de Fazavee de Vietor Hugo, en jui nous apparaissent des
puissances surabondamment réalisées, un génie déployé, jusqu’a
sa dernitre parcelle, dans son exubérance de lumidre visible,
Mallarmé ne semble-t-il pas, « trés blanc ébat au ras du sol »,
Uemiplacement d’une miraculeuse cité, en ruines ? (Ju’on m’en-
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tende bicn : au moment oit nous lisons la Prose, I Apris-Midi. (el
sonnet. il ne nous importe pas (ue d’autres potmes soient ou non
dans le livre, dans dautres livees, sous lo nom da meme antenr. {1
sullit & Mallaré d'avoir véea pour trois cents vers admirables qui
ne ressemblent & rvien daus la podsie, pour une vue profomde ct
neuve du mot, du vers. de la syutaxe, du (ait litléraive. Mais ce
serait mdéconnaitre l'angoisse ot la portée de son etfort que e le
constdérer comme une fin. Pensons sur lui co quiit dit de Rin-
baud @« e faul jumais ndaliger, en idée, aucane des possibi-
litds qui volent autour d'une figure, elles apparticnnent a Porigi-
nal, mome contre la veaisemblance. y placant mn fond légendaire
momentand, avant que cela se dissipe toul a fait » ("), Kt toute
réalité. surtout un homume, n'est-elle pas prétexte i réver le possible
qu’elle manqua ?

Lui-méme a pris soin de ligurer autour de lui, dans ses « Diva-
gations » sur le thditre el sur le livre, ce nuage de possibilité. Un
Mallarmé idéal serait chez nous cette synthdse de podsic et dintel-
ligence dont ful deux fois seulement approché le moddle, avee
Platon et avec Geethe. Une wuvre de i & la fois rdéaliserait une
essence, ferail connaltre un vers, un potme, un livee, comme une
disposition éternelle. qui ne pouvait ¢tre aulrement, et notre ¢mo-
tion ne laisserait aucune place & [a conscience ou au soupeon d'un
hasard. Je ne puis le faire entrevoir qu'en marquant les liznes par
out I'approche comme furtivement le Mallarmé réel.

Adors m'évetllevais-je i lu fvreeur premivre
Droit et seul. sous un flot anligue do bhondire,
Lys! et lun de vous tous pur ingénuilé.

(es vers expriment-ils autre chose que I'ldde meme du vers? En
méme temps qu’ils tiennent aux paroles du faune, ne rendent-ils
pas, par leur musique et par leur sens. le vers nu, en sol, non pas
des vers, — Ie Vers. Comme « la danseuse n'est pas une femme. .,
mais une métaphore réstmant un des aspects ¢lémentaires de notre
forme, glaive. coupe, fleur. ete... » le dernier vers ne figure pus
le Iys, ne fignre pas le faupe, mais une métaphore qui résume
dans son jaillissement droit la notion élémientaire du vers. De
méme et plus ¢purée encore, relour et contraire, dans la vie nue,
de la géométrie nue, la flite fait

{1} Livagations, p. 90.
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Lleanoniy du songe urdinaive de dos
O dde flane jrire suivts apee mss regards clos

[ one sunoree, vaine ef mopolone qu-,

— le Vers... Cette géndralité de lu forme, qui nous impose d’abord,
non point comme dans les heanx vers de la podsie ordinaire (songez
aux plus ¢hlouissantes gerbes verbales du Satyre) 'image suscitée
par le vers, la chose dite ou peinte, mais bien le vers lui-méme,
la chose (ui ditou qui peint, le Cogito podtique, Mailarmé dans les
pocmes de sa dernicre période toujours lessaye ou Vapproche, en
fait la raison de son éerit @ seulement, grandes orgues du vers défi-
nitif, elle n'apparait dans sa plénitude qu'a des intervalles rares,

Le transpurend glacier des vols qui itont puas [ur.
fLLe Vicrge, le vivace.)

(o' deluie de chair humuin ot prrfinand !

Mes bougnins refermes.)

Lo pur vose d'aucun hrevvage

(Suargi de la croupe et da bond.)

Le Génie qu'i propos de Mallarmé « il m'amuse d’dlive » n'évo-
querait que des ldces. Toute description  matérielle, toute réalité
exprimée pour clle-méme, toul I'U¢ pictura poesis disparaitrait.
(e Génie anrail dérobéa la musique le seeret que Mallarmé dat lui
laisser, celui de recréer la vérité profonde sans médiateur, de fa ve-
créer non connme image maiscomnie vérité, d'etrenon uneimitation
de lanature, maisune nature et, selon L pensée du Schopenhauer,i'en
soi du monde immdédiatement senti. Ni Ja Messe parut & Mallarmé
Ia forme supréme, aujourd’hui, de la vie idéalisée. ¢'est yu'elle ne
produit pas un siraulucre, mais implique sur autel la Présence
réelle de Dieu. Le Génie qu’il présage ferait descend.e. par la con-
séeration podtingue, daus le langage, une présence non plus svin-
bolique et calviniste, mais rdelle et catholique. La mdditation de
la musique, la réflexion sur la messe, l'intelligence des essuis gue
lui-méme tenta, aideront & imaginer une telle poésie, & prévoir pour
leffort de Mallarmé une place en fonclion d'un réve,

En fonction d'un réve, car on a bien compris que je ne ¢rois pas
a rette conqucte du hasard, & ce coup de dés supreme. Je ne vois
pas qu'un génie incomparablement plus fort que celui de Mallarmé
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puisse réussiv nne olle et inhumaine veéation. Mallarmd Fa essaveé
de deux lacons, amorcant au ras du sol par deux exteémités 'édi-
lice chimdrique. [ Fa tentd dans ces sonnets « dhudes en vue de
micux comme on essaie les hees de sa plume avant de se mettre &
Fenvee », ot il « fait » par un jeudaliusions une conpe de eristal.
une chambre blanche, unsalon erépuscalaive. I I'a tenté en réali-
sant, par tels vers que j'ai cités, I'ldde du vers, par T coup de Dés
FLdée dela page. Mats nous ne sortons pas. dans le premier cas,
d'une dvocation toute watdérielle, minuscule, comme ce ciron que
la Bruytredemanded Pesprit fortdelui eréer, dansle second cas d'une
[dée toute littéraire, olt la maticre et la forme. comme dans argu-
ment ontologique, comme dans la ol morale Kantienne, comme
dans une dentité mathématisque. sont, de loree, consubstantiels, et
ticurent, an lien d’un couple {éeond, fe dédoublement itlusoire de
Nareisse devant son image stérile. Entre ces deux extrémitds Fotre
d'une podsie. d'une surpodsie. quine chanterait pas, mais qui refe-
rait présent le sujet ample, éternel, 'homme et la nature, ne peut —
ct Mallarmé ne I'a-t-il pas compris? — s'évogquer antrement que
comwmge une wahsence, une impossibilitd, — oui. un réve.

De savte que cher ce Mallarmd iddal, chez e Platon on ee Goethe
de demain, espace de réve et ampleur d'inaceessible croitraient
encore en fonction de ce quiau dela de la frele weuvre, entre nos
mains, dans ce livre tenu. il saurait réatiser. Je songe & un Léonard
de Vined, & un homme dont le génie se tient et s'éeounle sur les
limites de son art, et que la perfection parait décevoir en terwi-
nant sa teatative. I a, pour raison d'exister, deux extrémes ilter-
natifs, celut d'un art conduit & son point de maturité, celui d’un
art aizu qui fuit plus loin que tout point donné, — celui du déti-
nitif et celui de Tinddélini. Et si, de ce Mallarmé imaginaire, je
reviens ail pocle dont je vais cesser de parler, il me semble «ue lui
aussi @ mis son idée derniére de podsie 14 ol Léonard a posé son
idée supréme de peinture. De commencer par Ie sonnet de Safut
et de sc terminer pur le sonnct Mes houguins refermss, ie mince
tome des Poesies prend une harmonie et comme 'unité d'un
cristal. Le premier sonnet, presque sans mots, et d'une ligne,
comme uune line statuette, tigure I'Eifort. Le dernier sonnet met
i la fin du livre, légére, héroique conquéte sur le hasared, plume
d’Un coup de Dés, met, scheme de cet effort devenu patent, un
signe double : la double figure de l'art mallarméen, perlection
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d'abord de frait absofu, mnr comme une tirade racinienne ou un
morceat doré de marbre grec.

v éelate de vhair umain el parfumant!
— mouvement, ensuite, de la Tnite vers ce quine peut étre possédc:

Lo pied sur quelque quivre on nolre umowr lisnune,
e pense plus lopgtemps peut-itee éperdument

A loutre, an sein brilé d’une untique amosone.

N'est-ce pointlice Saint-Jean méme oi Léonard, sur fa din desa
vie, exprima I'ldée pure de cette vie? Dans le miraculeux clair-
obscur. dans la fleur de nouvelle lumicre ouse fondent, comme la
beauté melée de 'éphébe et dela vierge, une clarté prise au secret
des veux, une obscurité dérobée & fu tendresse des paupitres, voici
(que s'est modelé, par cette épaule nuedu jeune Précurscur, le {ruit
parfait de Ta chair et sur la souple courbe, sur élastique pulpe,
le regurd meme, glissant, on fe divait arrondiv la paume d'une
main Jdéalisée, Mais & cette plénitude de grice s'oppose, voix
alternée du méme cheeur, le geste du doigt levé, et ce geste vers
Uabsence équilibre 'dpaule comme Fombre {a [umitre, comme
Fappel, éperdument, du sein brilé, équilibre de réve 1’éclat du
sein substantiel.
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