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720 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE
La Vicre ENporRMIE

O wille ! je wais seul entre tes portes closes,

De mon propre sommeil je suis le voyageur,

Et dans la nuit paisible ot les autres reposent
Ma wie est comme un réve amimé par la leur.
Fe sais que chague seuil monte wvers d’autres portes,
Et qu’un calme parel lgalise partout

Sur Pimmobilité des formes presque mortes

Le souvenir du jour, quel qu’il fit, dpre ou doux...
O wille, je wvais seul au milieu des lumiéres,

Tes murs soffrent & moi comme un péle décor,
Odi mon ombre s enfuit, nuageuse poussitre,

Qu’un invisible souffle a ravie a mon corps.

Fe m’en wais a travers wvotre foule endormie,

O wous tous dont, couchés, les ténébreux contours,
Ont conservé le geste, et dont I’dme bannie

A -modelé Pargile au souvenir du jour:

Sommeil mystérieux, ¢ sommeil plein de larmes,

O fragile buée ok Sirisent, le soir,

Comme jaillis des coeurs qu'un pur oubli désarme,
La joie ou la douleur, la fatigue ou Pespoir |

Fe suis les escaliers de tes sombres demeures,

Et mon pas résonnant dans Pimmense repos
Meéle de la folie au silence de Iheure...

On dirait qu'une voix cherche en wain son écho,
On dirait que l'on wa dans un passé tout proche
Qu’on touche de la main, qi’on ne peut ressaisir;
O sommeil douloureux, sommeil plein de reproches,

De tant d’instants perdus soucieux repentir !

JuLien Ocusk.
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BAUDELAIRE

O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une 4me
sainte

Baudelaire.

Il est au milieu de nous. II ne se retire pas dans
les solitudes pour en revenir potte et prophete. Il
ne va pas demander 2 la nature de le rendre divin.
— Mais il est avec nous. Je I'apergois dans la rue :
il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en
calculant. Il est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix 'aidera a se libérer.
Ou bien peut-étre il médite quelque plaisanterie
4 l'adresse de cet ami qu’il va voir. Ou bien encore
il travaille mentalement un poé¢me, il arrange des
mots qui ne vont pas bien ensemble. — Peut-étre,
a le fréquenter, n’eussé-je jamais connu de lui que
ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une
ime. 1l la portait parmi sa vie. Elle était présente,
quand survenait une souffrance ou quelque volupte.
Elle était préte & tout ressentir ; non pas avec
dilettantisme, mais comme une pauvre ame véri-
table faite pour la peine et la besogne. L’ame, cette
chose inconnue en nous et qui nous épie dans
toutes nos aventures ! Rentré chez lui, il la lais-
sait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racon-

b€
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tait ses épreuves sans déchainement, sans éclat.
Elle faisait son examen de conscience. Et voici
que ce n’est plus elle seulement qui s’accuse, mais
mon 4me aussi et la vétre, que neus avons pour-
tant contenues si soigneusement, uUe Nous ne sa-
vions pas capables de toutes ces passions.

Poésie gouvernée
Tu fais Peffet d’un beau vaisseau qui prend le large.’

Et toujours elle semble sous la barre décrire
une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle
vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s’empressent dans
une interminable voie droite, qui s'ajoutent les
uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque piece est le détour pur d’un courant,
la fidélité de I'eau entre des rives tournantes. *

Cette poésie conduite entraine dans son nombre

tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les
plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais plongés dans le str et délicat mouve-
ment de 'ensemble, aucun ne surprend. Etrange
train de paroles | Tant6t comme une fatigue de la
voix, comme une modestie soudaine qui prend le

Y Le Beau Navire. Fleurs du Mal p. 164.
? Voir par exemple Le Guignon.
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ceeur, comme une démarche pliante, un mot plein
de faiblesse :

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
T'rouveront dans ce sol lavé comme une gréve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur. ?

Ou bien :

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures. ?

Subtile restriction qui vient diminuer la densité
du vers. Choix de la petitesse. Compromis avec
le silence.

Tant6t au contraire les mots les plus forts se
débattent emportés, étouffés. Ils roulent sans cri.
Ils ont été arrachés aux rives et se perdent dans
la puissance muette et contenue du cours poétique :

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez P’azur du ciel immense et rond
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron. 3

Sur ses poémes le poéte ne cesse d’exercer son
empire. Il les méne, lents et suivis. 11 fléchit i
son gré leur intention. Il les dirige par I'influence
de son gofit. Il aime appeler 4 son service les mots
imprévus, — on pourrait presque dire saugrenus.
Mais c’est pour réduire aussitét leur étrangeté,
pour faire couler sur elle une harmonie, pour

Y L’Ennemi, p. 101.
* Bohémiens en woyage, p. 104.
3 La Chevelure, p. 120.
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modérer I'écart que par caprice il ouvrit.! Comme
ceux qui se sentent parfaitement maitres de ce
qu’ils veulent dire, il cherche d’abord les termes
les plus éloignés 5 puis il les ramene, il les apaise,
il leur infuse une propriété qu'on ne leur con-
naissait pas.

Il est poéte, c’est-a-dire qu'il fagonne des vers
comme un ouvrage audacieux, utile et bien
calculeé.

*
¥ *

Une telle poésie ne peut pas étre d'inspiration.
Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que
la délivrance de la faculté poétique en travail.
Baudelaire lui-méme se décrit en train d’errer et

Heurtant soudain des vers depuis longtemps révés. *

Le jaillissement des phrases qui semblent le
plus spontanées, est toujours comme une subite
solution, comme un éclair préparé. Et de méme
que la pensée qui monte, enfin déliée, sarrache
sans hite 3 Pobscurité qu’elle fut, de méme le jet
poétique retient de sa longue virtualité une
lenteur :

J'aime de vos longs yeux la lumitre verditre... 3
Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais

1 Claudel disait du style de Baudelaire : ¢ C’est un extraordinaire
mélange du style racinien, et du style journaliste de son temps.

* Le Soleil, p. 251.

3 Chant d’ Automne, p. 173.
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chez Baudelaire les images ne foisonnent sur place
ainsi que chez les inspirés. Le poete a horreur des
situations poétiques, des idées dont la simple

-énonciation fait bondir 4 P'entour les métaphores

comme des flammes. Il n’aime pas i étre environné
et enfermé par le resplendissement de sa fantaisie.
Il ne se donne rien en commengant. Mais les
images naissent autour de sa parole ; elles se
levent éveillées par celle-cij elles lui restent jointes;
elles lui font un cortege discipliné. Elles montent
au long d’un simple vocatif, le soutiennent, I'éclai-
rent d’une lumiére dense et sombre :

Je t’adore a4 I’égal de la voite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne... !

Elles sont la forme méme de 1'é¢locution, elles
suivent le mouvement de la phrase, elles sont
prises dans sa courbe :

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne ol boivent mes ennuis *

Elles se glissent dans le dialogue ; elles sont
dans la question et dans la réponse :

Dol vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu ??
Et dans la Chevelure :
Nes-tu pas oasis ol je réve, et la gourde
Ou je hume 4 longs traits le vin du souvenir ? *

Ppexzr.

2 Sed non satiata, p. 123.
* Semper eadem, p. 145.
* La Chevelure, p. 120.

L
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Chaque po¢me de Baudelaire est un mouve-
ment ; il ne piétine pas, il n’est pas une description
immobile, exaltant par des reprises et des suren-
cheres un théme choisi. Il est une certaine phrase,
question, rappel, invocation ou dédicace qui a un
sens. Il est une proposition trés courte, mais
appuyée d’images qui se tiennent contre elle,
penchées dans la méme intention :

A la trés chére, a la trés belle
Qui remplit mon ceeur de clarté
A Tange, 4 I'idole immortelle
Salut en immortalité |

Sachet toujours frais qui parfume
L’atmosphére d’un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume

En secret & travers la nuit. !

¥
* *

Ces images, bien loin de nous écarter de la parole
qu’elles accompagnent, au contraire nous y rameé-
nent innombrablement. Au lieu de la développer
et de Dillustrer, elles I'approfondissent, elles la
replient, elles la font retentir & lintérieur. Elles
n’ont aucune destination poétigue, elles ne cherchent
pas a caresser notre imagination ; elles sont loin-
taines et ¢tudiées comme ce détour de la voix

Hymne, p. 227.
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quand elle insiste. * Parole qui peut-étre elit passé
sans que je la reconnaisse. Mais les images qui
I'environnent, me sont un avertissement ; elles me
la rendent intime, personnelle ; elles la font & moi-
méme adressée ; elles m’obligent 4 la subir avec
toute son intention. Leur sensualité jamais n’est
¢panouie. Elles la gardent condensée comme une
liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles viennent
ainsi tenter notre mémoire, battre le cceur avec
Pinsistance des vagues ; elles forcent doucement
nos secrets inconnus ; elles réveillent notre passé
inavoué ; elles évoquent par leur incantation toute
la vie que nous n’avons pas vécue ; elles demandent
la résurrection 4 ce qui ne fut jamais.” Comme une
parole a I'oreille au moment oti ’on ne s’y attendait
pas, le potte soudain tout prés de nous : ¢ Te
rappelles-tu ? Te rappelles-tu ce que je dis 7 Ot le
vimes-nous ensemble, nous qui ne nous connais-
sons pas? Tulesas donc approchés, ces rivages; jus-
que vers eux ton voyage t’a donc égaré toi aussi.”
Et cette voix

' “ Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, c’est-
d-dire intensité, sonoritg, limpidité, vibrativité, profondeur et
retentissement général dans Pespace et dans le temps. > Euvres
Posthumes. Mercure de France. p- 86.)

* ¢ De la langue et de Iécriture, prises comme opérations magi-
ques, sorcellerie évocatoire.” (BEuwres Posthumes, p- 86.) “ Le mys-
tere, le regret sont aussi des caractéres du Beau. ™ (Ibid. p. 85)
“...Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennesannées.”
(Ibid. p. 84.) ¢ Evocation de Iinspiration. Art magique.” (Ibid.
p- 135.)
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...... chantait comme le vent des gréves,
Fantdme vagissant, on ne sait d’ou venu
o 3 ¥

Qui caresse Poreille et cependant Ueffraie. 7 !

Elle chante, cette voix, et renaissent tous. les
adorables sourires du regret :

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derridre les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

[’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déja plus loin que Inde ou que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encor d’une voix argentine,

I’innocent paradis plein de plaisirs furtifs #*

11

Cette poésie ne cherche que la confession.
Baudelaire, tandis qu’il la compose, ne songe qu'a
confier ses plus lourdes pensées, a les transmettre,
4 les donner aux autres comme une charge secréte
et insupportable. Cette subtile contrainte, cette mo-
dération du caprice poétique par quoi il maintient
toujours la phrase a la disposition de son ame ;
enfin ces longues images qui tourmentent le sou-
venir comme des reproches, tout est calculé pour

! La Voix, p. 225.
2 Mewsta et Errabunda, p. 185.
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exprimer les sentiments d’un cceur qui ne peut
pas souflrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements ; ce n’est
pas une sincérité bavarde. Elle est multiple, sévere
et souriante. Chaque poéme est le doux corps
précis d’un sentiment unique. Les vers se posent
sur lui, comme un vétement qui le ferait vivre.
Ils I'animent & cette existence seule qu’il pouvait
avoir. Et dés qu'il palpite, ils I'abandonnent. !

Ainsi le potte éveille tout le monde merveilleux
de ses passions; toutes sont li. Elles ont des

_visages divers; et peut-&tre certains ne s'accor-

dent pas. Mais elles regardent ensemble vers moi.
Je les reconnais toutes. — Sur toutes passe la
modération de 'ironie, comme une lumiere. Bau-
delaire connaissait cette clairvoyance du cceur qui
n‘admet pas tout-a-fait ce quil éprouve, qui ne
sait pas sentir sans arriére-pensée. Si vigilante est
sa sincérité qu’elle traduit jusqu’a I'intelligence
qui la trouble. C’est un suspens, une hésitation de
I'Ame, un regard de modestie. Le poete plaint un
peu sa crédulité, il révoque doucement en doute
son sentiment. 11 sourit.

Pourtant ce n’est pas par une séche curiosité de
soi qu’il est mené ; ni par le désir d'une analyse
impartiale. Il ne se décrit que pour se faire des
complices. Il se donne i nous afin que nous nous
donnions & lui. 11 ne nous permet pas de ne pas

! Voir Semper eadem et Recueillement.
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Iui ressembler. Ses passions sont si véritables, elles
tiennent si fortement d son cceur qu’elles gagnent
le nétre et qu’il faut que nous les reconnaissions
en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se ca-
chaient en moi. Pourquoi me les fussé-je avoués,
puisque je savais ne les pouvoir calmer ? Et sou-
dain, froissant toute ma discrétion, faisant s’évanouir
mon hypocrisie, s’élance un vers si nu, si pur, si
déplacé qu’il me touche comme une offense. * C’est
la vérité jaillissant de I’dme. C’est une sorte de
délivrance affreuse. C’est un aveu si sévere qu'il
accuse et laisse blessé : il faudra que je 'entretienne
avec désespoir dans mes moments secrets :

— Voila que jai touché Pautomne des idées....
— J’ai plus de souvenirs que si javais mille ans.... 3
— Bientot nous plongerons dans les froides ténébres :
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !...*

Et ce vers chargé de toutle remords du monde :

Le Printemps adorable a perdu son odeur !®

Vers si parfaits, si mesurés que d’abord on
hésite a leur donner tout leur sens ; un espoir

! «“Le propre de la confession, dit Péguy,... est de montrer de
préférence les pices invisibles et de dire surtout ce qu'il faudrait
taire. 7 (Victor-Marie Comte Hugo, p. 14.)

* L’Ennemi, p. 101.

3 Spleen, p. 199.

4 Chant &’ Automne, p. 172.

® Le gott du Néant, p. zo5.
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veille quelgnes instants, un doute sur leur profon-
deur. Mais il ne faut qu'attendre. Dans mon
souvenir peu apres je les retrouve, vibrant encore
comme des fléches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait
qu'au plus tot je me débarrasse, circule l'ironie
murmurant : “ Je sais toutes les réponses, je sais
bien toutes les justifications. Je ne suis dupe de
rien. Cependant il faut subir cette amertume. II
n’y a rien qui puisse délivrer ton cceur de tant de
vérité.”

¥*
* *

Clest ainsi que je regois, sans m’en pouvoir dé-
fendre, tous les sentiments qu’il plait a cette grande
4me de verser en moi. Quels sont-ils ? IIs sont si
vivants qu'ils restent d’abord confondus. Je ne les
reconnais que bien longtemps aprés les avoir
soufferts. Alors seulement Japergois qu'ils sont
différents au point de se contredire.

D’abord un regret immense, un souvenirinforme

et violent, le mal de I'exil.

..... Ame aux songes obscurs

Que le réel étouffe entre ses quatre murs. !

' Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irrdparable, p. 168.
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords ?
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11 y a des ciels qui raniment soudain au fond du
’ g
ceeur I'image des belles patries perdues :
Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés. !

Le “spleen” ou “l’ennu1”, cette passion sour-
de et désespérée que chassent ou ramenent les
températures, n’est pas une simple mélancolie
poétique, une tristesse ordinaire. Mais l'ame se
révolte soudain ; elle ne peut plus vivre dans cette
banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:

Ah! Seigneur donnez moi la force et le courage

De contempler mon cceur et mon corps sans dégolt. *

Impossibilit¢  d’étre la. Une mémoire tour-
mente 'ime déchue. * Elle s'aflige a la pensée de
fa dignité d’ol elle se voit descendue :

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénétre ;

Un Ange, imprudent voyageur,
Qu’a tenté 'amour du difforme
Au fond d’un cauchemar énorme
Sc débattant comme un nageur. *

' Ciel brouillé, p. 160.

2 Un Voyage & Cythére, p. 321.

3 « 1l a chanté, disait Claudel, la seule passion que le XIXe Siecle

plit éprouver avec sincérité : le remords.”

* L'lrrémédiable, p. 242.
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Peu a peu le polte sent s’agrandir sa douleur.
Elle cesse de lui étre personnelle. Toute la plainte
du monde passe en son caeur. 1l est travaillé par le
remords du paradis perdu. Il est en proie 4 la
réminiscence. Il revoit confusément cette forme
parfaite que 'univers a dépouillée pour jamais et
qu’il s’efforce pourtant de ressaisir. A la longue le
souvenir qui vient le visiter dans son abime, se
fait plus précis. Ainsi qu’au naufragé la consolation
des longs mirages, le paradis terrestre s'étend au
fond de sa mémoire. ? 11 est svelte et nu comme
les arbres clairs des Iles ; il est semblable 4 la mer

tiéde et domptée des beaux climats, oli les navires

circulent voluptueusement appuyés au flanc des
VﬂgUCS H
b« Volupté saturée de douleur et de remords,” ((Buwres Posthumes,
p- 93)
z Derriére les décors
De Pexistence immense, au plus noir de 'abime
Je vois distinctement des mondes singuliers.
(La Voix, p. 2235.)
Comparez :
Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon il par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.
(Obsession, p. 204.)
etz
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chiméres absentes.
(Bohemiens en woyage, p. 104..)
Dans les Posthumes on lit (p. 86) : “ Il y a des moments de exi-
stence ol le temps et I'étendue sont plus profonds, et le sentiment

5

de Pexistence immensément augmenté:
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Jirai la-bas ot 'arbre et "homme pleins de séve,
Se pAment longuement sous I’ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve !

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de méts. *

Parfois, porté par un espoir moins fort, c’est
d’une voix plus basse, avec une sorte de regret
sans révolte, que le potte appelle son bonheur.

Dis-moi, ton cceur, parfois, s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de 'immonde cité
Vers un autre océan ol la splendeur éclate

P )

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cceur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ?
3 ] ) o

Comme vous étes loin, paradis parfumé
) )
Ol sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie
q »
O tout ce que I'on aime est digne d’étre aimé |
Ot dans la volupté pure le cceur se noie !
Comme vous étes loin, paradis parfumé ! ®

Pourtant, si I'atteignait notre amour :

Tout y parlerait
A T'Ame en secret
Sa douce langue natale.

L4, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. 3

V' La Chevelure, p. 119. Comparer Parfum exotique, p. 118.
Une ile paresseuse ot la nature donne, etc.
* Masta et Errabunda, p. 184 et 185.

3 L’Invitation au <voyage, p. 167.
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Clest ainsi que le poete est tourmenté par le
désir immense de la perfection.® Il se souvient
des origines. Tantdt, porté par quelque heureuse
humeur jusqu’aux confins du paradis, il le con-
temple de pres, il I'anime des yeux, il oblige toutes
ses merveilles & fleurir. Puis tantét, il le perd de
vue et I'invoque plaintivement dans I’obscurité de
Punivers. Mais jamais il ne oublie, jamais ne le
quitte la pensée de ce qui est complet, satisfaisant,

éternel. ?

¥
L

Cependant quelle dilection pour la réalité dé-
faillante, incertaine, périssable ! Aussi fort que
I'amour du parfait, I'amour de ce a quoi il manque.*

! Et toujours le désir nous rendait soucieux !
(Le Vopage, p. 347)
S’adressant & sa Muse malade, (p. ¢8), il dit :
Je voudrais qu’exhalant I'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts flit toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat & flots rythmiques

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Ou régnent tour A tour le pére des chansons,
Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
3 Je songe, dit-il,
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais ! jamais ! & ceux qui s’abreuvent de pleurs....
(Le Gygne, p. 260).
Comparez :
Pauvre grande beauté ! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux.
(Le Masque, p. 115).
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Avec la contemplation de l'immuable, la pensée
du mortel, un respect infini pour toutes les cho-
ses imparfaites, une admiration sans paroles, un
silence devant elles, souffrantes, mutilées, exténu-
ées. Ce n’est pas simplement de la pitié, ni 'appel
sur elles de la rniséricorde divine, mais une consi-
dération pleine d’amour, la dévotion d’un cceur que
la faiblesse emplit d’extase.

Le pocte parle avec une tendresse pénétrée des
moindres existences, des objets eux-mémes. Il
semble qu’il n’ose les toucher. Il met toute sa
précaution a les soulever. Il les enveloppe dans
ses vers avec émerveillement. I1 sent tout le
prodige qu’il y a a ce qu’ils soient tels et non pas
autres. 11 se complait a décrire des appartements,
A dire la couleur des tentures, 'odeur qu’exhalent
les meubles. Avec révérence il évoque le désordre

que le pass¢ lentement au fond des armoires -

compose

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances. '

11 parlera des choses les plus horribles et Ia
violence de son respect lui donnera une subtile
décence. Avec une image chaude et funebre, mais
délicate comme 'hommage d’un amour que la
mort ne décourage pas, doucement il montre dans

U Spleen, p. 199. Comparez le potme :
Je nai pas oubli¢, voisine de la ville, etc. (p. 282).
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une chambre inconnue la téte coupée d'Une
Martyre. !

Semblable aux visions piles qu’enfante 'ombre
Et qui nous enchatnent les yeux,
La téte, avec 'amas de sa criniére sombre

Et de ses bijoux précicux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose...

A tout ce qui est, a tout ce qui, privé de per-
fection, vit pourtant, le poéte étend son admira-
ration muette et triste. Il épouse toute misere, il
est prét a recevoir tout sentiment. Dans I'infinité
des souffrances il n’en est aucune qui le trouve
distrait. Mais il n’est Ja que pour les aimer. Trop
de respect en lui pour qu'il s’indigne. 1l garde cette
impartialité terrible que donne un immense amour
de la vie :

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curicux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille prés de lul quand il dort ;

Autant que toi sans doute il te sera fidele,
Et constant jusques 4 la mort. ?

! p. 309 ct 310.
? Une Martyre, p. 3xt.
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Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri,
avec dévotion, éveille une infortune :

Les maisons ¢4 et 14 commengaient 4 fumer.

Les femmes de plaisir, la paupicre livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, trafnant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C’était ’heure ot parmi le froid et la 1ésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I’air brumeux ;
Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rile en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. !

Poésie pleine d’amour. Elle se multiplie, elle
se partage entre tous les malheurs ; elle accom-
pagne chacun dans sa mansarde. Elle le devine,
proche ou lointain, a travers les murs. Elle assiste
toute la ville qui souffre et mene sa tiche. Elle

.... refait le lit des gens pauvres et nus.?

Mais la pitié qui la tient est si violente qu’elle
se tait.*®

Y Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.

* La Mort des pauvres, p. 340.

% Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d’un assez
grand nombre de potmes révoltés ; la révolte est le sujet méme de

BAUDELAIRE 719
%
* %

Dans ces vers mesurés que semblait guider une
dme tranquille et artificieuse, pouvions-nous
discerner de quels sentiments extrémes nous ferait
a la fin complices l'audience que nous leur pré-
tions ! Mais il est trop tard pour échapper. Les
plus grandes passions se sont insinuées en nous,
s1 grandes, si vastes, si complétes que les voici con-
tradictoires. C’est toute notre Ame avec la violence
insoupgonnée de ses amours diverses que Baude-
laire nous a rendue a nous-mémes sensible. 11 est
possible que le don soit lourd et qu'il faille du

certains. — Baudclaire s’engage si fort dans le parti de l'imparfait
qu’il finit par se tourner contre la perfection. Il repousse I'image de
ce qui est pur, immobile, inflexible. On le voit préférer cette ardeur

accablée qui nous dévore 4 la dureté impassible de I'idéal :

Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
(Une nuit quej étais pros d’une affreuse Juive, p. 133:)

Méme il se complait dans cette préférence de la faiblesse. Elle
devient une sorte de culte du mal, une attitude appliquée, le
satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez pour que nous puissions
oublier quelques vers de mauvais goGit sur le charme du crime et
les vertus de Beelzébuth ? Errcurs dont au reste la responsabilité

pour une grande part incombe aux contemporains du potte.
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courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas; elle ne verse pas d’illusions. Mais elle
s’adresse 4 ceux pour qui rien n’est plus beau que
de connaitre son ceeur, que de le sentir peser en
sol. Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant
et désespéreé.

Jacques Rrvikre.

741

L’OMBRAGEUSE
(Suite)
\21

En recevant le laconique billet qui le mandait auprés
de ’'Ombrageuse, Derlon, une fois encore, avait voulu
espérer; a peine I'eut-elle pri¢ de la mener au Casino, il
reconnut son erretr, et qu’il n’y avait plus place pour lui
a la partie. Il s’inclina : rien ne devait le détourner désor-
mais du parti auquel Pavait conduit 'amére réflexion de sa
solitude et que cette derniére ¢preuve décidait brusquement.

De rtoute la route, ils n’ouvrirent pas la bouche.
Isabelle songeait bien & s’inquiéter du mutisme de Derlon 5
absorbée, indifférente, elle semblait avoir oublié jusqu’4 sa
présence a ses cotés, Dés qu'elle apercut au fond de I’allée
les fenétres illuminées du Casino, elle pressa le pas. Le
comte releva la téte. Un instant il suivit des yeux
Pobscure silhouctte de la jeune femme qui s’¢loignait,
puis, résigné, il la rejoignit sans mot dire. Que pouvait
lui apprendre 4 présent Pattitude de I’Ombrageuse ?
Lorsqu’au vestiaire, il voulut I’aider 4 retirer sa pelisse,
elle eut, en le reconnaissant, un regard presque surpris,
comme si elle s’expliquait mal qu’il se trouvit juste &
point pour lui rendre cet office.

Déja, bien que I'heure ne filt guire avancée, tout
n’était qu’agitation et rumeur dans les couloirs et la
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