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eines freundlichen sinnigen Gemiites mehr, was sich der Autor als Gedanken
schmeichelt. Man merkt, dem Verfasser ist das Leben nie sdhwer gekommen, so
nimmt er es auch leicht und konstatiert rasch einen »Sieg der Freudes. Jours
nalartikel dieser Art zéhlen nach Tausenden, es gibt schon Biicher einer »Lebensa
Kunstbibliothek«. Es ist ein Bediirfnis danach, aus gleicher Unruhe entspringend
wie jene, der die Biicher mit den Titeln: » Wie werde ich energish?s » Wie habe
ich Erfolg?« entsprechen wollen. Phrasen und Gemeinplitze sind die einzig mog=
lihe Antwort auf das dem Frager selber unklare Fragen einer glaubenslosen,
entgdtterten Zeit mit sogenannten asthetischen Palliativen. Jemand sagte mir:
»Nur wenn heute Biicher wie dieser Sieg der Freude gelesen werden, kénnen wir
hoffen, daf die Séhne dieser Leser einmal unsere Biicher lesen, wenn wir ganz
alte Herren sind. Slowly, slowlyl« Stellen wir also dieser heutigen Zeit das Zeug=
nis aus, daf} sie Schriften vom Range derer eines Hofmiller, Borchardt, Bahr, Meier=
Grife, Rathenau, Weigand, Wiegler, Kassner, Chesterton, Gourmond zu igno=
rieren, ja zu verachten hat, da sie erst firr die liebenswiirdige Nichtigkeit und
Schénrednerei Gleichen=Rufwurms reif ist, die nun, wie der Autor selbst ver=
sichert vals Gemeingut einer grofien Menge angehdrens, gleich wie Reformkleid,

Reformtanz, Toteninsel in colorierter Photographie, Jugendstil, Buchschmuck und
andre hiibsche Sachen. E.B.
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AUS EINER SCHRIFT: HOFMANNSTHAL UND DIESE
ZEIT, VON FRANZ BLEL

Soll man der Lust, die Kunst in ein Theorem zu bringen, nachgeben? Liegt
nicht der Schiuf nahe, dalj die absolut giiltige Erklarung und gesetzmafige
Deutung einer Erscheinung bedeutet: diese Erscheinung aus der Welt schaffen?
Die Lust am Erklaren ist unsere Diiperie, vielleicht aber auch eine Form un=
serer Brhaltung. Der Unzulinglichkeit aller unserer Aufstellungen sind wir uns
dodh stehts in Grenzen bewulit. Wir wissen: nichts in der Welt ist bis jetzt ers
klart worden, und so ist alles lebendig wie am ersten Tag. Denn was wir ein
Gesetz nennen ist nichts als die gute kiirzeste Beschreibung eines unter bestimms
ten Umstanden immer Wiederkehrenden,; wir sagen: ist dies, so ist zugleich damit
auch dies. Ist das Erklarung? Dodh die Lust besteht gegen gliidklichere Einsicht.
Vielleicht ist sie, da sie so stark im Fleische ist, eine Individualbehauptung gegen
Eindriicke, denen man anders vollig erliegen miifite. Wie man Kindern den Schredsen
vor dem Donner nimmt, daf man ihnen das Gerausch verklart«. Erklart man es?
Man gibt ihm eine Begriindung, nicht plausibler als jene, die sich die Phantasie
des Kindes gliidlicher gab, denn es hatte beim Schrecken ein Erlebnis. Vielleicht
gibt es Eindriicke, denen man erlage, parierte man sie nicht mit einer Erklérung,
die nichts als plausibel sein will. Ich bin iiberzeugt, daf} es Menschen gibt, welche
die Kunst hassen; und dieser Haf kann so stark werden, dafj sie die Kunst zu
docieren anfangen — nunc erudimini — und sagen: so ist es, so soll es sein, dies
ist die Schénheit, das die Kunst, so sind die Regeln. Danach miifite man lernen
konnen, die Schonheit zu empfinden, ja mehr noch: sie zu schaffen. Asthetik als
eine Lehre vom Schénen wie der Schulausdruck heifit wird immer ein reizvolles
Feld spekulativer Spaziergange bleiben, die nur nie anderswo hinfithren als zu des
Denkers Anfangswert als Ausgang. Denn Philosophien beweisen nur fiir den
Philosophen und verbindlich sind sie nicht einmal immer fiir ihn. Vielleicht kdnnte
man mit mehr Nutzen, der in einer Sauberung der Geister bestiinde, eine Asthe=~
tik als Grenzbestimmung denken: wenn wir auch nicht wissen kdnnen, wo die
Schonheit wohnt — das Geheimnis des Didhters schlieft das Geheimnis der Schna
heit konzeéntrisch ein —, so vielleicht, wo sie nicht wohnt. Wir miissen ja doch
immer denken, daf sich das Groffe nur in seltenen Fallen inkarniert: im Heiligen,
im Helden, im Denker, im Didter. Und daf wir mit den Erfahrungen des ges
meinen Lebens allenfalls mit diesem leidlich fertig werden, aber dodh keine so er~
worbene Kenntnis als irgendwelches Mafj an das legen kénnen, was uns eben durch
seine Ungewdhnlichkeit erschiittert. Die beste Kenntnis napoleonischer Schlacht=
plane sagt mir, dab er ein Feldherr, aber nicht, daf) er dieser Feldherr war, ganz
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abgesehen davon, dafj mich diese Planekenntnis nicht einmal zu einem Feldwebel
fahig macht, Wir exzellieren in der Kenntnis des Allgemeinen, weil wir da nicht
ve.rantwortlich uns fiihlen, wir suchen diese Kenntnis, um uns damit im Leben zu
!ixxeren, aber wir merken diese Diiperie vor dem Besonderen, es sei denn wir sind
in dem Mafe ohne Ehrfurcht, daB wir, wie das allerlei Leute tun, das Grofe auf
das Niveau unserer Kleinheit herunterkriegen, ohne zu merken, dafj es uns langst
entwischt ist, da wir es anfafiten, ja dalj es tiberhaupt nie bei uns war.

Die Besdreibung, die Richard Avenarius, mein aullerordentlicher Lehrer und
Freund, vom Philosophieren gab als: Denken der Welt nach dem Prinzipe
dez:» kleinsten Kraftmafles, — kénnte sie nicht auch zur Beschreibung des kiinst=
lerischen Schaffens tauglich sein? Um mehr als Taugliches kann es sich ja nicht
handeln, wo sich Teile dieses Komplexes Diditen in Tiefen und Hohen ver=
ll.eren,.nidlt wahrnehmbar dem Verstande und ganz erfafibar nur wieder dem
dl(‘hterlschen Mensdhen, der eine Welt in einem bildhaften Gedanken erfafit, den
sein Denken nie hitte denken kdnnen im rechten Ablauf. Dal man also sagen
kénnte: Dicten ist Denken der Welt im Bilde {Gebilde) nach dem Prinzip des
kleinsten Krafimafles. Die Kunst ist presente Ewigkeit. Den Didter eignet und
seine heroische Anstrengung ist, das Zeitlose in und aus seiner Zeit zu geben.
Jedes Didhtwerk wird es auszeichnen, ja man mag es daran erkennen, dafl — sei
auch nur ein Stiick der Welt im Bilde gezeigt — das Ganze der Welt in ihm present ist.
Und es wird sich dies in dem Prinzipe des kleinsten Kraftmafies ausdriicken, als
vireld)es durchdieForm, d. h. » die Notwendigkeit, dieder Dichter gebietet« (Borchard?,
sichtbar wird, also daj dem Dichter Denken und Form ein gleichzeitig und primér
ge_gebenes sind: sein Denken der Welt im Bilde ist ihm nur in dieser Form mit=
tedbar,.die eben dieses Denkens hdchste Prazision und gréfite Deutlichkeit gibt.
Der Didhter weif) nichts von dem, was dem Dilettanten und dem kunstfremden
Asthetiker eigentimlich ist, welche beide von Stoffwahl und Formwahl reden.
Der Novellist folgte dem Gesetze als er die Novelle, Shakespeare folgte ihm, als
er den Romeo dichtete. »Stoffe« gibt es nur fiir den Undichterischen und sForm=
gattungen« nur fiir den Historiker. Es gibt kein formloses Dichtwerk, denn alles
Formlose ist ohne den innewohnenden Geist, der gleichzeitig sieht und ausdriickt.
Zu bemerken: diese Trennung von Form und Geist und die Anwendung solcher
Trennung in der Kritik ist nie von den Didhtern veranlafit worden, sondern von
1hrgn Nadahmern, den Talenten, den Rednern, den Virtuosen, und wird immer in
Zeiten den wesentlichen Bestand der Kritik ausmachen, die keinen oder nur einen

Diditer aber ein Heer von Nadhahmern haben.
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Die Ordnung und den Sinn in der Welt zu suchen ist dem Wohlbediirfnis eines
jeden Menschen eingeboren, denn er braucht Festigungen zur Behauptung seiner
Existenz: er braudht die Fiktion einer festen Grundlage. Die Anstrengung nach
solchen Festigungen wird wachsen je bedrohter diese — geistige — Existenz ist,
d. h. je groBer die Welt ist, die der Mensch in den Bereich seines Denkens einbe=
zogen hat. Br muf} sein Leben sinnvoll wollen und kann so nicht in einer sinnfosen
Welt leben. Br erforscht sie als Gelehrter, er deutet sie als Religioser, er denkt
sie als Phildsoph. Aber Forschungen, Deutungen und Denkungen fallen hin, weil
sie sterblich sind, fallen wieder in das Chaos der Welt hinein, vermehren es: blei=
bend ist nur der Begriff der Forschung, der Religion, des Denkens, nicht seine men=
schliche Variation als vermeintlich definitive Lésung und Antwort. Das Dichtwerk
aber zeichnet es aus, dab es bleibend ist als Begriff sowohl wie als Variation. Der
Sinn und die Ordnung, die das bildhafte Denken der Welt dieser Welt durch den
Dichter gibt, bleiben bestehen. Vielleicht weil seine scheinbar personlichste Ordnung
die im Wesentlichen Unpersénlichste ist: es ist das Paradox des blinden Sehers. Er
kann sich nicht nur im Werke vergessen, er vergibt sich vollig im ihm, dieses sich
im Werke vergessen ist Bedingung seiner Existenz. Er wirft sich in die Welt und
allsofort entsteht Ordnung. Denn Ordnen der Welt ist nicht sein Wille oder seine
Absicht oder seine Verzweiflung oder seine Eitelkeit oder sein Mitleid, sondern
ist seine ihm eingeborene Leidenschaft. Der Dichter ist Friedenstifter unter Strei~
tenden, Streiterreger unter Faulen, ist Frage und Antwort, ist der [6sbare Wider=
sprudh, ist bdse und ein hoher ethischer Wert — er ist nicht dies oder das, sondern
alles das: er enthalt alle Gegensatze der Welt auf die Spitze getrieben und un=
vermengt, denn er ist diese ganze Welt, der er die Ordnung gibt durch sein Leiden=
schaft gewordenes Denken dieser Welt. So gibt es gegen seine Ordnung keine
Berufung, denn es fehlt die hohere Instanz, als welche nur ein zu den Mensdhen
sprechender Gott ware, der Erfinder dieser Welt. Aber Gott ware des Didhters
Fiirsprecher und niemandes sonst. Denn keiner als der Didhter ist so Eins mit
Gottes Schopfung, erfiillt so wie er das priméare Bine, stellt es in jedem seiner
Werke aufs Neue vor, Schopfer und Geschépf in Binem. Gott schuf die Welt
und erklarte sie nicht, der Didhter erschafft die Welt und erklart ste nicht. Er 15st
kein Siegel vom Geheimnis, aber er schlieft das Geheimnis ein: Er verwahrt das

Ganze der Welt im Gleichnis. — ~

¥ &

Bs ist nichts dagegen zu sagen, wenn einer das Gedicht nach ethischen Gesichts=
punkten wertet, etwa weil es belehrt oder weil es erhebt oder weil es Ruhm oder
Geld einbringt oder weil es den Diditer gliidlich macht. Alles dies mag zur ersten
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Wertung (zur rein imaginativen) hinzukommen, wird diese aber nie bestimmen.
Diese erste Wertung betrifft nichts sonst als das Gedicit, und das Gedicht ist
Selbstzweck. Andere Zwedke, seien sie nun beim Didhter (im Schaffen) oder beim
Leser (im Erfahren), minderwerten das Gedidht, verringern seine Qualitat, Da
das Gedidit wie jedes Kunstwerk weder Kopie noch Stiidk der bekannten Welt,
sondern eigene Welt ist, so ist es auch véllig unabhzngig von den Gesetzen dieser
bekannten Welt: diese vergessen muf wer sich in die Welt des Gedichtes begibt.
Weldhen Rang das Gedicht, die Kunst im Ganzen der Welt einnimmt, ist weiter
nicht zu entscheiden. Nur denen, die in den Journalen von den Astheten als von
Monstrositéiten schwitzen, um sich bei einem guten Biirger beliebt zu machen, sei
gesagt, daf es nie jemandem eingefallen ist, die Kunst an die Spitze der mensch=
lichen Giiiter zu stellen und als deren einzig giiltiges Wertmal zu behaupten. Wenn
wir der Kunst im Kreise der menschlichen Erfahrungen die starkste synthetische
Kraft zuschreiben, so ist damit noch gar nichts tiber den Rang ausgemacht: Men=
schen und Vélker kénnen die Kunst entbehren durchaus, ohne um das Leben be-
trogen zu sein. Nahe dieser unsinnigen Vorstellung vom » Astheten« steht diese
andere karikaturale Auslegung des Satzes von der Kunst als Selbstzwedk, wie sie
eilfertige Journalisten aus dem Umgange mit schlimmen Didterkoflegen gewinnen:
daf némlich dieser Satz die Kunst vom Leben entfernen, ja von ihm trennen wolle,
Darauf ist zu sagen: Kunst und das Leben wie es gemeinhin verstanden wird
treffen einander nie, wenn wir auch eines durch das andere geniefen, das eine um
des andern willen lieben. Denn beide fiihren eine véllig verschiedene Existenz,
wirken ganz verschieden auf uns. Vom Didhter her etwa so gesagt: Was Goethe
wuffte und was Dante fitt — dies ist an sich dichterisch wertlos und wird Wert
nur dann, wenn es als eine Qualitét der Phantasie sich dufert, das heit als
Gedicht. Vom Leser her: was er so Leben nennt, die Summe seiner irgendwel=
chen Erfahrungen, das ist nur auf eigene Gefahr des Lesers an das Kunstwerk
hinzubringen, denn er kann so von auffen und sein Leben ist dieses Auben)
nicht an das Gedidht ohne es sofort fiir sich zu vernichten. Und damit ist die dritte
Redensart in den Kreis getreten, mit welcher und den beiden andern was heute so
in Kritisieren sich tibt das Um und Auf seiner literarischen Wirtschaft bestreitet:
das Zerrbild vom sreinen Formalistens, dem der Inhalt nichts, die Form Alles,
das Was gleidigiiltig, das Wie allein bedeutend ist. Mit diesem Zerrbild hat der
es braudit leicht gewonnenes Spiel. Der gemeine Zeitungsleser sieht sofort und
sehr verstimmt ein, daf} diese Formalisten nichts geringeres von ihm verlangen, als
alles aufzugeben, was ihn iiberhaupt an den Kiinsten interessiert: das ihm so
familizre Gegenstandliche. Der Gute soll, wird ihm von seiner Zeitung als For=
derung der sreinen Stilisten« gesagt, einen Rembrandt wie einen Teppich ansehn,
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den Faust als kunstvolle Folge sonst weiter meinungsloser Worte lesen. In einem
ernsteren Zusammenhange wird das wesentliche von der Einheit gesagt werden: hier
stehe nur die Auseinandersetzung mit den zeitiiblichen Mifverstandnissen, Punkt
fiir Punkt und nichts so toricht befunden, um nicht darauf zu erwidern und den Fall
aufdas Niveau leichtesten Verstehens zu bringen. Da ist also einmal der Gegenstand
des Gedidhtes {wir sagen Gedidht: es gilt fiir jedes Kunstwerk), ablesbar etwa im
Titel, z.B. Aneine Acolsharfe. Was dem Leser, der das Gedicht noch nicht kennt,
bei diesem Titel einfallt —~ das Gegenstandliche — hat mit dem Gedidhte gar nichts
zu tun, es bleibt immer und ganz auflerhalb des Gedidhts, im gemeinen Leben. Die
Acolsharfe gehdrt hier ausschlieflich Mérike: der Gegenstand, d.i. was der Titel dem
Leser suggeriert, ist also nie der Inhalt des Gedichtes. Der Inhalt des Gedidhtes ist:
das Gedicht. Was der Leser als den Gegenstand des Gedidhtes vermeint, seine vom
Titel suggerierten Gefiihle, Meinungen, Ideen, das hat mit dem Gedichte und seinem
Werte gar nichts zu tun, bestimmt es in gar nichts. ,An eine Aeolsharfe’ kann
tber tausend Gedichten stehen. Man hdrt von einer »poetischen Wiirdigkeits
eines Gegenstandes sprechen aus dem gleichen Irrtum heraus, als ob der »Gegen=
stand« mit dem Gedicht was zu tun habe. Denn ob das Gedicht »An Gott
heifit oder » Auf einen verreckten Hund« ist fiir den Wert der beiden Gedichte
ganz gleichgiiltig. Das vom vermeintlichen Gegensatz von Gegenstand und Form.
Nun der Gegensatz von Inhalt und Form. Die einen soldhen Gegensatz behaup=
ten kennen thre Erfahrung vor einem Gedidhte sehr schlecht, denn sie stellen zwei
Erfahrungen fest: eine welche den Inhalt, und eine andere weldhe Wortfolge, Ton,
Reim, Rhythmus betrifft. Oder in den Versen:

Im holden Tal, auf schneebededkten Hohen
War stets dein Bild mir nah,

einmal die Erfahrung eines holden Tales und schneebededkter Hdhen und dann die
Erfahrung irgendweldher unverstandlicher Worte oder eines rhythmischen Schemas
haben. Tatsadhlich wird aber das eine im andern erfahren oder iiberhaupt nicht. Man
skandiere genau nach dem Schema einen Monolog des Faust, nur auf Hebung und
Senkung bedadht: es miifite das nach der Meinung jener, die Form und Inhalt trennen,
ein Genuf) sein! Man [asse sich doch ohne japanisch zu kennen, japanische Ge=
didhte vorlesen: es muf} ein Genu sein! Es ist aber gar nichts als blédes Gerzusch.
Was nadch der ersten einheitlien Erfahrung des Gedichtes irgendeine Analyse,
eine Kritik oder auch nur eine Erinnerung mit dem Gedidute tut, kann die erste
Erfahrung des Gedidhtes, also das Gedidht, nicht zandern oder bestimmen. Und
wer kritisch von der s Form« spricht wird immer gleichzeitig damit auch vom s Inhalt
sprechen: denn beides ist identisch und ist dies nicht zufillig, sondern wesentlich,
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iq allen Kﬁns_ten. Wer Gegenstand und Form, Inhalt und Stil unterscheidet — und
die Unterscheidung ist méglich —, der unterscheidet aufferhalb des Gedichtes. Man
kann — und man wird das immer tun —~ vom Charakter des Mephisto oder des
Hamlet etwa sprechen, losgeldst von deren Stil — man kann so sprechen, aber
nicht so denken. Denn die Einheit ist dem Kritiker immer gegenwértig und sein
Bemiihen geht hddhstens dahin, die Erfahrung dieser Einheit zu vertiefen und reicher
zu machen, Der vom Charakter des Egmont spricht und auf dem Gegensatz
von Form und Inhalt besteht, der wird alle Worte des Egmont und der andern,
wird den ganzen Egmont immer gegenwirtig haben miissen: — die Worte! Nidhts
als die Worte! Denn alles andere, was er beibringt, von Goethe biographisch oder
von sich biographisch oder von Egmont historisch — das steht aufferhalb des Egmont,
nlcht in thm. Was die sogenannte Form, was der Stil fiir sich sein mag ~ in will=
kiirlicher und immer so bewufiter Zerbrechung der dichterischen Einheit — das zu
u‘ntersuche'n kann dem Einen und Andern Anlal} sein. Er wird aber nicht sonderlich
viel tiber ein paar Gemeinplétze hinaus finden, Denn wie in der ersten Erfahrung
eines Ge'dldxtes nie die sHForm« an sich selber und der sInhalt« an sich selber ge=
wertet wird, sowird auch die spatere bewufit willkrfiche Trennung durch den Krie
tiker immer schnell wieder in die primare Einheitserfahrung zurtidkfallen, meist ohne
dal er es merkt; oder der Kritiker fithrt ein Skelett auf eine steinige Halde und ver=
sucht sich ginzureden, es fresse das saftige Gras, wo weder Fral) noch Fresse ist. —
» Was meint das Gedicht?« lautet immer die Frage im Gefolge der ersten falsch=
gesetzten Antithese von Form und Inhalt. Was ein Gedicht smeint<, das ist immer
nur mit dem Gedicht zu beantworten, nicht und nie anders. Auch jede Ubersetzung
gibt immer nur ihre s Meinung « ber den originalen Dichter, nie diesen Didhter selbst;
denn was der sgemeint< hat, ist nur mit seinen Worten in seiner Sprache zu sagen.
(Bordhardts Dante und Schréders Homer sind durchaus Gedichte vonBordhardt und
Schréder?. Die Unerklarbarkeit eines Gedichtes inandern als des Dichters Worten:
dies wird ein Gradmesser der kiinstlerischen Vollendung sein. Wer will die s Mei~
nung< von sfreudvoll und leidvolls anders sagen als mit dem Gedicht? Wer will
anders als eben mit den Versen sagen was der géttliche Virgil in den Versen gibt:
) Tendebantque manus ripae ulterioris amore ~?
Die Theorctiker und die Leute vergessen den Dichter. Dem sagt auch erst sein
Gedicht was er« meintes. Wiiite er das so vollkommen zuvor, er hitte keinen
Grund mehr, das Gedidht zu schreiben. Das Kunstwerk meint nichts sonst als
sich selbst, und diese Meinung kann nur in der Sprache des Kunstwerks gesagt
werden, wenn wir auch allerlei anschleichende Worte haben und es uns damit auch
oft fast gelingen mag, Kiinste der Téne und des Lichtes in Worten zu beschrei~
ben. — Die Theoretiker und die Leute nétigen das Gedidht in die Erfahrungen
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ihres Lebens leichthin, nach Getetzen dieses ihres Lebens, die auf das ganz andere
Leben des Kunstwerks gewandt allen Sinn verlieren, und so gehen die so tun auch
des Kunstwerks verlustig, ohne daB ihnen dieser Verlust ein Zuwachs zu ihrem
Leben wiirde. Viele, die meisten, die man mit dem Namen Didhter auszeichnet,
sind solche Leute, Aber ihre Manufaktur darf kein Beispiel fiir das Gedicht abgeben.
Dab sie was sie ihr Gedicht nennen auf dem gleichen Wege, von der Form her
oder vom Inhalt her, gewinnen, den der Gedichtleser geht, der vom Gegensatz von
Stoff und Form faselt, dieses generale Zusammentreffen der Massen wird den der
Masse dienenden Schreiber immer auf dem Platze finden, auch seinerseits weiter
von dem sblofien Stilistens und vom »slebensvollen Dichter« die Kosten seines
Unterhaltes tragen zu lassen — wie es Budh gefallt.

Ein ungefiiges Bastardprodukt, aus Novelle und Biographie geboren und an
den Dialogen der Philosophen genshrt, nennt Dehmel den Prosaroman, und es
wird stimmen. Mehr als irgendsonst in der Kritik der Dichtkunst werden sich
dem Romane gegeniiber sLebens und » Wirklicdhkeits als kritische Malfistabe
zu behaupten suchen und werden hier eben darum weniger Verwirrung an=
richten als sonst, weil der Prosaroman keine ganz reine kiinstlerische Stifform,
kein spontanes Gleichnis, sondern dies Mischprodukt aus Novelle, Biographie
und philosophischem Dialog ist. Zeiten haben typische Formen ihres Berichtes.
Bine Zeit hatte die Novelle, eine andere das Drama, dies¢ Zeit hat den Roman.
Der Roman hat die Subjektivitat der problematischen Meinungsaufferung eines
Mensdhen, der berichtet, er findet alle Dinge bezeichnend und alle Personen inter=
essierend,; und seines geduldigen Verfassers Bestreben geht dahin, die Ilusion der
Witklichkeit hervorzurufen, was er damit am sichersten zu erreichen meint, dal
er nicht nur das vollig ausschaltet, was er selber etwa zum Leben zu sagen hat,
sondern daB er sich noch diimmer stellt als er wirklich ist, um nur ja diese gewisse
Routine gemeinen Lebens zu erreichen. Die Routine des Lebens: es ist verstand=
lih, daB die gelaufigste Form heutiger Mitteilung der Roman ist. Das Drama
war sie fir die elisabethanische Zeit. Shakespeare wiirde heute die Romane von
Meredith schreiben,

Es ist nicht Befolgung einer Doktrin, was den heutigen, nichts als sobjektivens
Roman, den Roman mit der Wirklichkeitsillusion dazu macht, was Bordhardt anonym
nennt. DaB jeder der heutigen gemeinen Romane von jedem geschrieben sein kénnte
und in diesem gewdhnlichsten Sinne subjektiv ist, mag darin Grund haben, daf)
sich in eine vermeintliche Doktrin, die ja ein Nachher ist, mehr als gerne der begibt,
der in der Tat nichts zu dem von ihm berichteten Leben zu aufern hétte, weder
wie es ihm wert ist noch wie es ihn besonders erregt. Dieser Romancier kennt

53



nichts als Geduld und Fleif): er versucht sein Bestes, das was er besdhreibt plau=
sibel unterzubringen. Er entauflert sich sogar gerne seiner eigenen Sprache und
muf es, da er ja auch keine eigene Vision hat; er [aft so die Dinge reden, wie sie
daherkommen. Die Routine des Lebens in seinem Roman ist die Routine des
Lebens in seinem Leben: bewegt sich in der gemeinen Subjektivitit, ganz gegen=
teilig fern von jener kosmischen Subjektivitit des Didhters, die das All und das
Idh identifiziert.,

Das Bastardprodukt des Romans hat aber doch nicht Eltern und Erzicher, die
aus der Kunst fallen. Er ist weder durch seine Gattung noch durch seine Technik
schon ein Werk der Kunst, so wenig, wie was sich reimt, deshalb schon ein Ge=
dicht, was in Akte geteilt deshalb schon ein Drama ist. Wohl aber kann ein philo=
sophischer Dialog, kann eine Biographie ein Kunstwerk sein — wie anders wollte
man einen platonischen Dialog, eine Plutarchische Biographie werten? Wie anders
eine Rede des Demosthenes? Und sind ein Kunstwerk nicht die Juniusbriefe? Das
Kunsthafte nur in der Gattung oder in technischen Prozessen zu sehen ist Will=
kiir. Kunst vertragt sich durchaus mit Tendenz, mit Niitzlichkeit, mit Theorie,
mit Politik. Ein Pamphlet kann ein Kunstwerk sein. Den Roman als ein Bastards
produkt etwas auffer die Kunst stellen bedeutet, Kunst ganz willkiirlich auf
Gattung und Tedhnik beschranken. Wo es sich ja nur darum handelt, ob dem
von der Leidenschaft Erwahlten der starkste formale Ausdrudc gegeben ist.
Irgendein gleichgiiltiges Geschreibe, das sein Verfasser einen Roman nennt, weil
er darauf die Konventionen einer Gattung und einer Technik verwendet, ist nie
ein mifigliicktes Kunstwerk. Was vom Anfang an, gewissermafien vom Fleische
seines Urhebers her nichts war als Aneignung einer Konvention ist weder ein
Kunstwerk noch ist etwas mifigliickt. Die Leistung sinkt nur véllig wieder ins gemeine
Leben zuriidk, weil sie in keinem Betracht ein Anderes als dieses Leben bedeutete.
Der Kiinstler folgt nur scheinbar den Konventionen einer Gattung und einer
Technik: Tatsadlich erschafft er sich jedesmal Gattung und Form primir, aus
seinem Leidenschaft gewordenen Denken heraus, das in Maf und Regel hddhste
Steigerung erfahrt durch die darin selbstgesetzten Schwierigkeiten, Die in Uber=
legung von Gattung und Tednik mit nichts als mit Geduld und Fleif} einer Kon
vention folgen (»Formwahl«, »Stoffwahl«) gleichen dem Anstreicher, der einem
Brette mit Farbe und Pinsel das Ansehen einer Marmortafel gibt — man wird
dieses Erzeugnis nicht erwahnen, wenn man vom Marmor spricht und auch nicht
von ihm sagen, es sei ein mifigliickter Marmor. Kein Mensch wird im Ernste den
Trinkspruch eines Veteranenhauptmanns eine Rede, niemand die Rezension eines
Zeitungsschmieranten eine Kritik, und nur die Verwandten des Verfassers werden
eine in Konventionen des Reimes von sich gegebene Sache ein Gedicht nennen,
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Und wenn das Drama in hundert grofien Beispielen als Form feststiinde, der Dichter
des hundertundeinten groffen Dramas wiirde sich die Form primér erschaffen,
wenn sie sich nachher auch in nichts von der feststehenden Form unterschiede.
»Nadh den Regeln« schreibt der Dilettant, den richtigen Befolg der Regeln kritisiert
der kunstfremde Dozent. So nur hat der Satz vom Zwang der Form, vom Pri=
méren der Form einen Sinn. Alles ist Form: das darf nur der Didhter sagen.
Was diese anonyme Literatur, die sich in die Konventionen der Kunstformen
begibt, sonst bedeutet, hat Borchardt in seiner Rede vortrefflich gesagt: » Nieman=
dem zu Liebe, niemandem zu Leide wirft die Literatur tiglich den grenzenlosen
Schwall leerer Moglichkeiten des Daseins aus, den wir gewohnt sind und zu ver=
missen die wenigsten unter uns bereit sein werden. Wo sie bekennt, geraden
Weges unterhalten zu wollen und wo sie den albernen Anspruch an ihre Leistung
kniipft, der den Ratschfufj der Zeit nicht erbitten wird —, sie ist der gleichen, mafigen
und [4Blichen Teilnahme sicher. Wir bediirfen, bedrangt von der nie aufgehobenen
Wudt des Lebens, dieses Ausblickes auf gleichgiltige Schicksale. sDamit ist Wert
und Geltung dieser Literatur durchaus und fiir immer bestimmt; sie scheidet aus dem
Betradhte dieser Sdhrift aus und wurde in diesem Kapitel, wo vom Roman gesprochen
werden soll, deshalb erledigt, weil sie sich in der Form des Romanes haufiger und
deutlicher zeigt als in den andern Konventionen, deren sie sich in abnehmender
Bedeutung ihres Nutzwertes nach Bordhardts Beschreibung bedient. Je stirker
und reiner die Kunstformen sind, die der Anonyme gebraucht, um so geringer
wird der so beschriebene Mitteilungswert dieser Literatur sein — er wird sich im
Gedicht kaum (iberhaupt feststellen fassen. — —

Daf mit des Dichters Denken der Welt nicht das praktische Denken des Alltags
und dessen zur Philosophie aufgestutzte Derivate gemeint sind, braucht man wohl
nidht erst zu sagen oder mufj es sagen in einer Zeit der Uberschitzung eines so=
genannten exakten Wissenschafisbetriebes, der philosophisch nichts anders ist als
das in seinem Bereiche ganz nétige und berechtigte egoistische Denken: Subjekt —
Objekt. Bs mdgen aber auch die Gegner dieser Exaktheit nicht meinen, es handle
sich beim Didhter durchaus um einen Halluzinierten, einen Visioniren, um einen
sder nicht dafiir kanne, wohin auch die pathologischen Erklérungen der Erschei~
nung gehdren. Ware es so, dann kiindeten die Didhter eine andere Welt, fremd
und unverstandlich allen, die auf dieser leben, ihre Sprache wire unmensdhlich,
ihre Gebilde pythisch. Der Didhter ware von wo fremd her. So ist er aber im
Vertrauten zu Hause: nur ist er immer verwundert davon, Er ist besonnen und
ergriffen, weil er in jedem Einen das Ganze erkennt und erlebt und sich als einen
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Teil dieses Ganzen. Zwei Verse von Byron enthiillen, selber in der Frage
schwebend, das wundervoll Schwebende, Befreite, Grofie der dichterischen Welt=

erkenntnis, die eine kosmische und keine einzeldingliche ist:

Are not the mountains, waves and skies a part
of me and of my soul, as I of them?

Dieses Bins sich Wissen mit dem Ganzen der Welt, das den Didhter auszeichnet,
d.i. den Mensdhen auf der hochsten Hohe menschlicher Erkenntnis, diirfte der bis
zum Aussprechenmiissen gesteigerte Zustand eines Menschen sein, wie wir ihn
als ganz einfachen wohl etwa auf dem Lande lebend annehmen kénnen: das Wesen
des Didhters ist das gleiche dem Wesen dieses Einfachen und ist naiv. Das syn=
optische Sehen der Welt, das den Dichter eignet — so sieht auch der Einfache seine
Welt: sich in ihr. — Anthropologische und soziologische Aufstellungen tber den
Didter, wie sie O. Rank, ein Freud=Schiiler in der geistreichen Sdhrift sDer
Kiinstler« gemacht hat, werden, da sie nur von Teilerfahrungen ausgehen, den
Begriff nicht bestimmen knnen, wie er mir zu bestimmen allein notig erscheint:
aus einem Weltbegriff, Die Pathologie Baudelaires ist so interessant wie die genau
gleiche Pathologie irgend eines Herrn X: vom Dichter sagt sie nichts aus oder
nicht mehr als der Hausmeister, der mir vom Dichter N. erzahlt, dalf er spét nach
Hause komme und daf er ihm seine alten Kravatten schenke. Entweder fallt ein
pathologischer Komplex ganz in die Ausnahme oder ganz ins Gewodhnliche —
im ersten Fall fehlt die Analogie, die man zu einem Schiuf braudht, iberhaupt,
im zweiten Fall ist alles Analogie, was wieder jeden besonderen Schluf} authebt.
Was mensdhlich Besonderes dem bestimmten Didhter eigentiimlich ist, wird sich
an Ziigen seines Werkes manchmal erkennen lassen, nicht aber wird es bestimmen,
daB das Werk iberhaupt ist. Dafiir mu ein Theorem vom Dichter sein und vom
Gedidht, und nicht ein Typus aus den dichtenden Menschen gewonnen, der nichts
sagt indem er alles vom Menschen mdgliche sagt. Doch wird man den besonderen
Charakter einer Zeit beschreiben miissen, wenn man von ihren Dichtern spricht.
Denn die Didhter sind einer Zeit feinstes Organ, durch das sie sich mitteilt.

Die psychologische Kritik hat einen grofen Meister gehabt und der war — es
sei erlaubt, seine Methode auf ihn anzuwenden — ein kleiner Mensdh. Im Journal
der Goncourts heift es von ihm: »Sainte=Beuve a vu une fois le premier Em=
pereur. C’était & Boulogne: il était en train de pisser. NVest il pas un peu dans
cette posture=[a qu’il avu et jugé depuis tous les grands hommes?« Nietzsche hat
ihn aus verwandten, aber von ihm verworfenen und bekimpften Neigungen
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heraus gehaBt, wie eben diese gleichen Eigenschaften in sich selber. Er nennt ihn
einen Seelenausschniiffler, einen abgebrannten Didhter, der verbergen mddhte, daly
er weder im Willen noch in der Philosophie irgendeinen Halt hat und aus diesem
Mangel eine Art Prinzip und Methode von kritischer Neutralitat macht. Nennt
ihn als Psychologen ein Genie der médisance, unerschépflich reich an Mitteln
dazu, feig, neugierig, gelangweilt und auf eine lebensgefahrliche Weise lobend;,
instinktiv die Bekanntschaft mit Menschen von Unten und Hinten her suchend,
wie die Hunde es untereinander machen. — An die Starken — Montaigne, Charron,
La Rodiefoucauld, Stendhal — kann erso schriiffelnd nicht heran, also liebt er sie
nicht. Er hat seine Nase so nah am Objekt, daf er das wohl riecht aber nur
mikroskopisch sicht. Sicher und mit dem Mut zu sich selber, mit der Lust an sich
selber nur in den kleinen Dingen, wo ein feiner vernutzter Geschmack entscheidet.
Sainte=Beuve war ein durchaus neues Talent, das gleichzeitig mit der Zeitung
aufkam: er schrieb die ersten Zeitungsaufsitze. Audh seine Biicher wie Port=
Royal sind nur eine Artikelserie und kein Geschichtswerk. Die psydologische Kritik
Sainte=Beuves war zeit=, zeitungsgemal und ist es noch heute, wo sie immer noch,
wenn auch meist ohne Talent, weiter geiibt wird Es ist also kein historischer
Exkurs, vom Meister der Gattung zu sprechen.

Die Prinzessin Mathilde nannte ihn einen Feminin und sein Haus ein Bordell.
Ohne da sehr wihlerisch zu sein, machte es seiner bockhaften Sinnlichkeit die Hafj=
lidhkeit seines Leibes doch schwer bei den Frauen, und er mubte frith jenes Talent
der in dem Fall immer verlogenen Worte ausbilden, um auf dem krummen Weg
durch das Ohr die Frau zu gewinnen, da er es auf dem geraden Weg durch das
Auge nidht konnte, So wurde er aufmerksam auf das Wort und seine Wirkung,
und das gab ihm etwas Anschleichendes, Verdedktes, Vorsichtiges, Als ganz den
Frauen verfallener Mann war er neugierig und konnte nichts bei sich behalten,
wenn seine Neugier einmal befriedigt war. Dann sagte er wohl entschuldigend:
sle vrai critique n’a pas [étoffe d’'un héros«. Dann hatte er vier Jahre Medizin
studiert: er hantierte sauber und mit Wollust das Werkzeug seiner Seelenanatomie.
In dem reichlichen und ihm bis zur Manie ndtigen Verkehr mit Frauen festigte
sich noch eine Fahigkeit zu einer kritischen Potenz: diese vielfache Personlichkeit
des Dramatikers, der in seine Menschen shineinkriecht« besal} er nicht, konnte sie
nur geschickt markieren. Aber er lernte, sich mit den Persénlichkeiten, mit denen
er umging, zu impregnieren. Br war ein Schauspieler, kein Dramatiker. Und er
war wie alle Wolliistigen grausam mit Uberlegung: er wartete geduldig auf den
Augenblid, da er seinem Gegner eine Nadel in den Riidcen bohren konnte. Dabei
immer sehr liebenswiirdig, sehr. Fontenelle ohne dessen ironische Grazie, sehr
Saint=Evremont ohne dessen runde Geschlossenheit. Denn sein Geist lief nur
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eine Relativitit zu: jede seiner Arbeiten ist irgendwo offengelassen fiir eine neue
Notiz. Was er seine kritische Methode nennt, in dem Aufsatz tiber Chateau=
briand, ist erweiterter und objektiv gemachter eigener Zustand und der war:
Jeder verheimlicht etwas, wie ich. Jeder ist danach neugierig, wie ich. Jeder sagt
es, wenn er es wei), wie ich. Als kritischer Standpunkt formuliert dann so:
Der Mensdh ist von seinem Werk nicht zu trennen; ich kann dieses nur bes
urteifen, wenn ich jenen kenne; (des Protagoras Satz vom Menschen als
Mal aller Dinge.> dazu muf} ich sein Verhaltnis zu seiner Rasse in Vors
und Nadfahren studieren, Unterricht und Erzichung, die erste Gruppe seiner
Freunde und Zeitgenossen, sein erstes Auftreten, seinen Verfall ~ von dem
jeder betroffen wird — und dann: wie verhielt er sich zu den Frauen? Zum Gelde?
Zur Natur? Welche Laster oder Schwiichen? Welche Feinde? — Es ist aufers
ordentich, wie dies zeitlich und sich ergénzend zusammentraf: die Zeitung als Macht
eines demokratisierenden Biirgertums und dieses kritische System eines Mannes,
der sich zu den Proletariern der Geister zahlte und dessen Aristokraten heimlich
haBte, ohne Sinn war fiir die bildenden Kiinste, ohne Bediirfnis nach dem Komfort
desLebens, der sich vor der Macht des Kleinbiirgers, der er war, beugte und vor=
sichtig um die Einflufreichen herumsdhfich, privat die vérité vraie liebte und 6ffent~
lich Ridksicht im Guten und Schlimmen nahm, ganz auf Berichtigungen und slIrr=
tum vorbehalten« eingerichtet war, da er nicht von einem festen Prinzipe ausgeht,
sondern von einer immer nur vorldufigen Kenntnis dessen, was man von dem
Mensdhen weif). Er bildete seinen Geschmadck zu Kritik aus. Er kostete und kostete
mit seiner eigenen Zunge. Br hat keine Waage, denn seine zu zarten Hande
hétten sie nicht halten kénnen. Des Meisters kritische Methode lebt als die dem
Zeitungswesen adiquate bis auf diesen Tag; daB sic, mehr als irgend eine an der
Personlichkeit haftend, die sie tibte, heruntergekommen ist und nur bei den Arme
seligsten noch weiterlebt in Schelsucht, Flegelei, gemeiner Intimitat und in Werts
urteilen wie: Geschmadksache, Ansidhtssache — das ist in einer demokratischen
Zeit der Presse als Groffmacht nicht erstaunlich. Eine Zeit, die Wert darauf legt,
genau zu erfahren, wie, warum, wieso eine Kénigin ein Kind kriegt — mit Photo=
graphien ~ und daf) und weshalb sich ein reicher Amerikaner den Fuff verstaucht
hat, einer soldhen Zeit entspricht eine Kritik, die von nichts als von einem Magen~

geschwiir oder einer sexuellen Funktionsstérung das Zustandekommen eines
Diditwerkes ableitet. — —

Die fehlende Kontinuitat in der Bildung unserer Kunstformen, was ein Zeichen
unserer Rassenvielheit bei Einheit der Sprache sein diirfte, macht dem historischen
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Betrachter grofie Schwierigkeiten: die Willkiirlichkeiten unserer Literaturgeschichten
mit ihrer meist ganz sinnlosen Teilung in »Periodens zeigen die Verlegenheit. Den
Vorteil der Kontinuitat haben die Franzosen. Sie entbehren dafiir was wir ihrem
Nichtvorhandensein verdanken: die alles dberragende Einzelerscheinung. Uns
bandigt keine Kultur; wir sind barbarisch grenzenlos. Die Talente werden von der
Kultur gewinnen, das Genie aber aus dem Widerstand der Barbarei: er wird es
zu hddhsten Taten steigern, denn dieser Mensch wird in sich das zu vollbringen
suchen, was anders ein Volk leistet. Man mddite den Deutschen sagen: Ja, ja,
fernt euch etwas besser benehmen, werdet zivilisiert, aber habt um Gotteswillen
keine Kultur, denn ihr macht damit einen » Faust« unméglich, der die Barbarei zur
Voraussetzung hat. Bewundert die franzésische Kultur, die einzige, die es gibt,
und freut euch, wie sie die Talente tragt, aber bleibt Barbaren um der grofien
Einzelnen willen: Bach, Goethe, Marée. Und werdet nicht, was allein doch nur
moglich wire, kultivierttuende Barbaren, d. i. gekochtes Gefrorenes. Wollt Thr statt
eines Goethe fiinf Viktor Hugo? Fiir einen Bach zwolf Massenet? Also! Denn
das kime bei einer, gliiklicherweise rassenunmdglichen deutschen Kultur heraus,
wie sie einige predigen, die tibrigens Nagelputzen und Buchschmudk und Sprach=
reinigung darunter verstehen.

Das franzésische Schrifiwesen wiirde in der Geschlossenheit seines Verlaufes nur
zu eigenem Schaden dem Fremden, wozu Spanien und ltalien nicht zahlen, jenen
Einfluf gewihren, dem sich das chaotische deutsche Schriftwesen ohne Unterbre~
chung ausgesetzt hat und aussetzt zu seinem Nutzen. Die Barbaren brauchen das
Fremde, die Kultivierten wird es verwirren und enteignen. Man erinnere sich,
wie innerhalb des deutschen Bereiches eine ausgepragte Stadtkultur wie die Wiene=
rische andersdeutsches wie etwa den preufjischen Naturalismus abgelehnt hat,
weil die Bestimmtheit dieser Stadtkuftur nicht die kleinste Méglichkeit besitzt, dieses
Ding unterzubringen, geschweige zu verdauen. Es ist das Wesen, die Erhaltung
und der Stolz des kultivierten Volkes, aus sich selber sich zu bebaupten — bis zur
Stupiditit in den Begriindungen der Ablehnung des Fremden, ja bis zu geistiger
Verarmung und Versteinerung. Die Deutschen brauchen das Fremde, um ihr
Eigenes damit zu finden. — Der franzdsische Vers hat durch die Hilfen, die er Stefan
George gab, den neueren deutschen Vers aus der musikischen Verrottung ge=
bradht, in die er mit und durch Eichendorf gesunken war. Erst diese gute Schule
brachte die Erinnerung an Goethe, an Klopstods, an den Minnesang wieder. —
Schon vor dem Tode Victor Hugos war die Romantik gestorben. Der auf Lamartine
(den Politiker!) eifersiichtige Exilierte reimte eine demagogische Eloquenz und ent=
hiillte sein monstroses Zwiewesen aus Banalitit und Genie. Banville, Leconte de
Ilsle, Gautier jagten auf die lyrischen Sentiments und brachten sie zur Strecke. Mit
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Hérédias Trophéen war die Jagd abgeblasen — nicht der kleinste Mond Musset=
scher Herkunft wob mehr sein Licht in den Biischen, auf deren starren Exotismus
eine tropische Sonne brannte. Als dann der Wald aus Glas und ‘Edelsteinen
errichtet war, was man den Parnal nannte, verliefen ihn zwei der fritheren
Jéger: Mallarmé und Verlaine; in Opposition gegen die metrische Strenge des
Parnasses gaben sie dem Vers alle Freiheit von Reim und Rhythmus wieder,
und dies, weil sie im Gefithle bewegt waren, von Leidenschaft, von Traum,
von Hingabe, von der Landschaff, von mystischen Beziehungen des Einzelnen zum
Ganzen. . . Man nannte diese Nachfolge des Parnasses, der wortreich in Mendés
und Copée verkam, die Symbolisten, Der Parnal verkam in der Unbelebung von
Leuten, die keine Dichter, sondern Opernlibrettisten waren, denn nichts ist im
franzdsischen Geiste verloren, was einmal war und nichts beginnt da von vorne
oder aus bloffer Opposition. Der Vers Henri de Régniers, eines Symbolisten, steht
dem Hérédias, eines Parnassien, ganz nah. Und mit den Symbolisten ergol sich, von
der unduldsamen Herrschaft des Parnaly befreit, von de Vigny und Baudelaire her ein
alterneuer bislang verhaltener und machtiger Strom in den neueren Vers, den der Par=
naf) mit Hérédia, der Symbolismus mit Verlaine undRimbaud, und denals drittes Ele~
ment Baudelaire bestimmen. Dieses Begebnis vollzog sich in zwanzig Jahren neben
Flaubert und den Goncourts. Was in der gleichen Zeit in Deutschland war, weil)
man: ein paar wundervolle Epigonen, kaum gekannt, und ein Heer von Belletristen.
Wer da als ein Didhter lebte, den mufite die Intensitét gefangen nehmen, mit der in
Frankreich — man denke auch an die Maler — die Kunst geiibt wurde. Sie gab
ein Beispiel grofter Anstrengung, dem einer heroisch folgte: Stephan George.

Dauthendey’s erste Gedichte erschienen in den Blattern fir die Kunst. Dieser
Didter widerlegt, wenn es dessen noch bedarf, die Meinung von einer deutschen
Symbolistenschule: es gab so was nur in den raschen Federn von ein paar Jour=
nalisten. — Es sind ¢inige Dichter. Und es sind einige, sogar viele Leute, die Dichter
nachmachen, und da man die untereinander leicht verwedhselt, gab man ihnen einen
gemeinsamen Titel: Dekadenten, Symbolisten oder so. Es sind aber eigentlich Stu=
denten oder Postassistenten oder Buchhandlungsgehilfen, iiberhaupt alles, nur keine
Diditer. Man kénnte auch so viele nur zum schweren Schaden des Staatswesens
sich leisten. Es wére nicht der geringste Verla) auf seinen Schneider mehr, wenn
alle die Didhter Dichter waren. Didhter sind so selten wie Hithner mit drei K&pfen.
Krdden so viel aus den Eiern, wiirden sie alle ausgestopft und man hétte nie
eine Poularde auf dem Tisch. Auf 10000 Leute, die drudken lassen, was sie
schreiben, kommt ein Dichter. Das geniigt. Wenigstens denen, die nicht drucken
lassen, was sie schreiben.
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Georges Anregung wird iiber viele unauffindbare Umwege gegangen sein, um
Dauthendeys Stimme zu sich zu erwecken. Sie ist bei Hofmannsthal deutlich, bei
Rilke, bei Schroder: man kann hier sehen, daf sie wedkte ~ nicht so bei Dauthen=
dey, dem Unvergleichlichen, dem grdften lebenden deutschen Lyriker. Ihm ist ein
so sehr bildhaftes Erleben eingeboren, dall man ihn ganz unberiihrt von jenem
Wissen empfindet, das in der Tradition der Kiinste steht. Er hat aus den Kiinsten
nichts erlebt. Seine Vooraussetzung ist kein Dichten sondern das Sagen und Kiinden,
das Runenlesen. Man mdchte sagen: Goethes Gedicht braudhte fiir ihn nicht ge=
wesen sein, wie (berhaupt kein bewufites Dichten. Seine Strophe ist mit allen
Strophenkiinsten verglichen kunstlos, doch nie willkiirlich oder absidhtlich so. Sie
ist ganz langer Atem des Singers, der Reim auf Reim einflicht genau wie wohl ein
alter Singer im Kreise der Horer es tat: der Eindringlichkeit wegen, daf) man besser
aufpasse, und nicht aus musikischen Griinden. Denn mit der Musik hat das Ge=
dicht gar nichts zu tun, es ist hingerissene, aus dem Gewohnten entzauberte Sprache,
Leidenschaft gewordener Intellekt im ergriffenen Schauen. Das Gedidht malt nicht
und musiziert nicht, tut beides nur beim Reimer und Spieler, der dichtet, weil man
gedichtet hat. Und die Liederkomponisten folgen einer nach dem Auseinanderfall
von Gedicht und Rhapsodie entstandenen Konvenienz ihrer Kunst, ohne je er=
reichen zu kénnen, was dem alten Hinsingen eigentiimlich war. Ob sie vertonen
wie Schubert oder auslegen wollen wie Reger — ihre Kunst kann eine schone
Musik sein, aber dem groffen Gedichte kénnen sie nichts geben, sondern nur nehmen:
ihre gebundene duffere Musik, die Mathematik der Téne, zerstért die ungebundene
innere Musik, das Melos der Seele, das einfacher und darum madhtvoller ist. Kein
heutiges Gedicht hat so sehr diese innere Musik wie das Gedicit Dauthendeys.
Kein Dichter sdichtet« weniger als er. Man mdchte von ihm sagen: das Gedidht ist
immer da und manchmal 1&st es sich zu vernehmbarem Laut. Wie auch sein bild=
liches Sehen gar nicht Vergleich oder sonstwie Figur ist, sondern die ihm eigen=
tiimfiche Art, Giberhaupt zu sehen. Er sieht so oder gar nicht. Daher ist ihm aud
das im engeren Sinne Geistige verschlossen. Dauthendey hat die einfachste Art sich
auszudriidken: die Wiese ist nichts als griin, dunkelgriin der Busdh, rot die Rose —
sein Wesentliches ist, wie bei allen Dichtern, im Hauptwort, im Begriff, nicht im
Beiwort, das er ganz simpel sinnfallig (48t und gar nicht differenziert. Gleidh starker
Ergriffenheit kann ich mich nur vor den alten deutschen Gedichten und mandchen
Minnesangern wie Nithart erinnern bei solchen Versen:

Die Friihlingsnacht hat grau das Tal gefillt,
Die griinen Roggenfelder liegen still umbhiillt,

Und es verfliegen dunkel Weg und Walder.
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Oder diesem Gedidhte:

Heut kommt der Sturm an um die Baume zu finden.
Seit jeder Baum belaubt und ein griiner Turm,

Hat der Sturm noch kein Blatt geraubt.

Aber heut lief er sich nicht mehr binden.

Wirbelnd und sich walzend wie ein Wurm,

Siehst du ihn sich auf der Landstraffe winden.

Er rennt in das Laub und zerreifit die Rinden,

Und aufrecht jagt er den demiitigen Staub,

Und er tobt, als blieb” ihm die Geliebte taub.

Oder diesem schonsten aus dem letzten Budhe:

Mit Armen wie ein Feuer, das zum Himmel langt,
Vor dessen Hitze jedem griinen Blatte bangt,
Greift Liebe in der Wiinsche jungen Wald,

Und Asdce werden alle Wiinsche bald.

Und wie der blaue Geist der letzten Flammen
Raffen der Wiinsche Seelen sich zusammen

Und fliegen fort, damit es Frieden werde.

Wo einst getobt die jahe Flammenherde

Bleibt wunsdhlos sanfte Asdhe auf der Erde.

Unlangst sind Robert Walsers wenige Gedichte als ein Buch erschienen. Es sind
tiber zwdlf Jahre her, daf ich das diinne Hefichen las, in das diese Verse ge=
schrieben waren und das mir der blutjunge Walser in Ziirich damals brachte. Walser
gehort zu Dauthendey; sie sind beide elementar wie die Natur in ihrem Einfachsten
und ganz auf nidhts als auf sich selbst zuriickzufithren. Das lyrische Gedicht,
dieses Drama auf knappstem Mal, ist ihr ganz unmittelbares Leben, beim katho=
lischen Franken ganz erfiillt von frudhttragender Erde, Wein, Blut, Lust, Pracht
der Nadhte und Spudk, beim protestantischen Schweizer fast niichtern einfach in
der Geberde, sparsam, zerbrechlih=diinn die Vorderwand von wiithlenden Ge=

fiihlen. Und bei beiden scheinbarer Kunstlosigkeit hdchste Kunst: Bild im Bilde.
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I Podh poch...poch poch... ~ Sie war bislang allein
im Kirchenstuhl gesessen, um zu beten:
den Rosenkranz im stillen Ampelschein.

Sie hatte Gott um weiter nichts gebeten,
gleich einer Magd, die vor dem Herrn zur Stelle,
das Licht der Augen niederschlagt, betreten,

gleich einer Diirftigen, die vor der Schwelle
des Bruders bettelt, ohne recht zu wagen.
Nun war sie wieder heimgekehrt, zur Zelle.

Nahm vor dem Heiland, der ans Kreuz geschlagen,
desgleichen vor Sankt Ritas Todeswehen
sich ihren Schieier ab, sich ihren Kragen.

Sie l6ste den Dreiknotengurt im’ Stehen;,
lief einen Schédel aus vergilbtem Knochen
sich wiederholt in ihren Fingern drehen,

Podhpodh... — » Wer pocht?« Im Ausziehn unterbrochen,
zog sie das Skapulier von neuem an.
» Vielleidht hat jemand nebenan gesprochen.

Vielleicht ein Zogling. Eine nebenan,
die fiebert, sich herumwirft... » Voll Erbarmen
sdhlich sie hiniiber. Spahte. Nidits war dran.

Mit stummem Auge, mit gekreuzten Armen,

II. das Haargeflecht im Netz geordnet, schliefen

die beiden Madden. Vor dem Fenster hin
des Sommers Laute durch die Liifte liefen.

Der Schwiile halber lief) die Lehrerin
die Fliigel offen, und nun stieg im Schweben
ein Duft von Ginster und von Rosmarin.
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