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M. ERNEST RENAN

M. Ernest Renan a enfin terminé la grande ceuvre de sa
maturité : U'Histoire des Origines du Christianisme. Le livre
consacré & Marc-Auréle a clos cette série d'études religieuses
ouverte sur la sublime figure du Juste crucifié. En méme
temps qu'il poursuivait I'achévement de cette longue tache,
avec une. persévérance infatigable, le maitre-écrivain distri-
buait de ci de la ses idées d’d coté, si I'on peut dire, en
une quantité d’articles de journaux ou de revues : essais &
I'occasion d'un volume nouveau, dialogues & la maniére de
Platon, drames philosophiques dans la tradition de Shakes-
peare (1), lettres a des collégues de DI'Institut (2) et & des
amis d'Allemagne, menus traités de politique contemporaine.
Aucun homme de notre époque n'a exécuté plus compléte-
ment le double programme d'une vaste existence intellectuelle :
tenir la main a une ceuvre d'une longue suite et préter sa
pensée aux accidents de la vie environnante. Un effort aussi
complexe peut étre considéré sous bien des faces. Un maitre de
I'exégeése, un des rédacteurs de la Revue Bibligue, par exemple,
ayant pes¢ la valeur des arguments fournis par 'auteur de
Marc-durele sur les questions qu'il a traitées, nous présen-
terait une analyse critique de I'historien. Un naturaliste des
esprits, comme M. Taine, démontrerait, a travers les multi-

(1) Cf. appendice B, p. 73, Panalyse d'un de ces drames : Le prétre de Némi,

(2) Cf. appendice C, p. 81, Pétude sur la correspondance de M. Renan avee
M. Berthelot.
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ples avatars de I'auteur de la Vie de Js
wntellectuelle et de Caliban, la peérmanence des deux o troi
facultés maitresses qui commandent & ces fantaisies. Le litr:
Iﬁniéme de ce livre indique le point de vue, moins défini 3 I:
fois et plus spécialement psychologique, auquel on voudry
se placer ici. On s'est proposé de marquer en quelques
uneﬁ de leurs nuances les exemples de sensibilits que der\
.écm’ains célébres de nos jours offrent 3 I'im
jeunes gens qui cherchent
les livres. M. Ernes
Les hasards

agination (g
a se connaitre eux-mémes a traven
t Renan est un de ces é
de la destinée I'ont conduit
haut degré deux oy trois

crivains célébres,
a représenter 4 uy
i ; états de I'ame, particuliers
NIX siécle finissant. Initiateur

troublante quelle est moins m
nous n’a-t-i] pas révél
ceeur ? Combien I'ont Iy
delaire et en 1uj dem

& notre
une séduction d’autant plus
perative, 4 combien d’entre
L .

é d €tranges horizons de leur propre
qu venaient de lire up poeme de Baw

andant une meérme sorte d’excitation?...

I

DE LA SENSIBILITE pg M. RENAN

Une difficults se
Justifier ce
I'ceuv

Présente pourtant qu'il faut r
e étude tout entiore. P

ceuvre de M. Renan est une ceuyre
gittime de considérer une telle cuyre
df: vue scientiﬁque‘? Clest la prétent
résultat de leyps travaux (
leur personne. Méme cette ;

ésoudre pour
rise en son ensemble,
de science. Or, estl lé-
autrement que du point
ion des savants, que It
efeure comme indépendant de
tere propre de Ia connaissa:clpe.rs-mm-alité con_stitue fo.com
naitre, en effet Tty 5 scnenl‘xﬁque_ o Ddcte do o
Broupe lié de phénor s * "eProduire dans Ia pensée wn
reproduire ¢e [1)'0u i Connaitr(‘g SCie"tiﬁquemem cest.
quelle intelligegncepe j'lvgc lme. correction telle, que n'importe
Gee o lE exacte doive Je reproduire de Ia méme
’ clement personnel, ou, comme disent les philoso-

sus, de Ia Réfory,
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phes, subjectif, est donc pa‘r définition écarté de l'ordre sc}«;n:
tifique. La science est ainsi de Fous le;s’ temps et fle touf ef
esprits. Elle voit les objets, suivant l?l?quenl;e formule (1»0
Spinoza, « sous le caractere d’éte}‘11‘1Fe31 v Ce ne saurail
étre qu'en éliminant ce que la 56[1511)111(,(;‘"&I)p.()l‘le avec elwl‘c
d’arbitraire, de passager, de caduc. Par suite, il semble qu’il
y ait quelque naiveté, ou quelque ironie, A recherchfer la
part de la sensibilité dans les travaux d'un sa‘vant, puisque
précisément cette part de sensibilité, si elle exls'te, COIlSlllLl.(i‘
ce que l'effort de ce savant enferme de contraire & la meé-
thode et de condamné.

L'objection serait irréfutable si les conditions de la con-
naissance restaient toujours dans un état de simplicité idéale.
Cette simplicité se réalise lorsqu'une expérience est dispo-
sée par un professeur de physique devant des éléves stu-
dieux qui en notent les réguliéres étapes. Il y a la, d’une part,
un groupe de phénoménes trés nettement déterminés, des
intelligences, d’autre part, tres attentivement préparées. Le
probléme scientifique ne se pose plus ainsi lorsqu’au lieu de
I'enseignement d'une découverte analysée, il s’agit d’une re-
cherche a poursuivre. L’objet de la recherche n'apparait point
avec une nelteté définie, et I'entendement du chercheur n'est
plus comparable i une glace nettoyée de ses poussiéres. Méme
le mot d'entendement cesse d'étre exact. L’homme n'a pas
trop de toutes ses facultés pour cette ceuvre de création. Car
découvrir, c'est créer. L'imagination entre en branle, partant
Parriére-fond du tempérament dont cette imagination est le
raccourci. Un exemple, emprunté aux sciences en apparence
les plus impersonnelles qui soient, montre bien comment
la diversité des natures se révéle sous P'unité apparente des
méthodes. On sait que les mathématiciens se distribuent en
deux écoles trés distinctes : les analystes et les géometres.
Les premiers s'occupent surtout de svmboles abstraits et de
formules a]gébriques; ils aiment & en suivre les métamor-
phoseg, A en étudier les propriétés indépendamment des pro-
blemes concrets, pour la solution desquels ces symboles pour-
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ils ont A traiter de (els problémes
> I N . P P 5 4 ’
< #livreent d’en faire pénétrer la matiére

vanl ctre utihsés. 8 1
ils

; i ans quelqu’une de
scurs formes, et se hatent d'oublier cette matiére pour se |j
crer & leurs déductions abstraites. Les seconds, au coniraire
saltaquent aux problémes en eux-memes et cherchent 3 le;‘
résoudre directement. §'ils se servent de symboles, ce n'est
que pour fixer leur attention. Tandis que Iés premiers s'ély-
dient & considérer des formes vides
seconds tachent de ne j
les formes repré ‘

e toute malicre, les
amais perdre de vue la matiére que
» sentent. Le psychologue reconnait dans celle
divergence Ueffet de deux sortes d'imaginations : 1'une qui
se représente plutot des raisonnements que des tmages con-
crétes; l'autre, qu fut celle de Bonaparte et qui estucelle de
tous les joueurs d’échecs, capable de se représenter des por-
non;? d’espace et de les voir en Jeur pleine étendue. Chaque
esprit de savant a done son allure originale, méme dans
de la vie. Que sera-ce dar:fsl’fxl':ll:edjg:g;ées d'e . e
" i S connaissances les plus
‘\‘n/antea et les plus complexes qui
) entends les sciences historiqnes?
Seul, le fait de seo passionner pour
sances est un ind

I'ordre des connaissances

se puissent concevoir,

. cet ordre de connais-
: 1ice de preoccupations trés particulieres, et,
a travers les steppes démesurég

. ‘ des si¢cles morts, le soin que
e chercheur a pris de pl

e \ ::n.t’err sav tente i telle ou telle place,
ST fdice on se révéle souvent le plus intime secret
d'une dme. Quji ne comprend, par exemple, que I'histoire de
P(fr[-l-{ayal devaittenter, versles trenteans, le7poé te, fatigué des
d‘esoques dfe €8 sens qui avait éerit leg Cansolntio)ns l{',Epicu-
rien 7d cmotions mystiques qui s’était complu dans les, analyses
de Volupee, le dissecteur de consciences qui avait déja étudiéyles
s cas . des premiers Portraiss » Ajoutez qu’un su’it d’histoire
une f(?xs cho-i§i, la méthode reste a choisir, tant ;]le recherche
que d e€xposition, choix plus personnel encore et que pul traité
i{_zol{;)t{;lque ne saurait imposer. Glest jcj la fonction de I'art.
; : : Vs ;

tr{avaiizplir;ﬁﬂ?ag;:é :xiiitli?l‘swner} dlgne Lk i -

d une evocation des créatures qui
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ont vécu, et que cette évocation se subordonne nécessuife—

ment 4 la sensibilité de 'évocateur. Est-il un ancien soldat,

comme Stendhal, inquiété par le probléme de la production

de I'énergie, et doué du pouvoir de se figurer des états de vo-

lition? 11 choisira, comme 'auteur des Chroniques italicunes,

des époques d’énergie & outrance, le xv°siécle ou le xvie, et
les documents lui serviront & ressusciter les violences propres
aux personnages de ces époques. Un Michelet, lui, vision-
naire maladif, inquiélé par le probléme de la production du
sentiment ct doué du pouvoir de se figurer avec une sympathie
divinatoire des tendresses ct des douleurs, s'attardera de
préférence aux époques d’exaltation enthousiaste el frémis-
sante. Sous la lettre des piéces d’archives, il apercevra les
extases et les défaillances, tous les profonds troubles nerveux
qui remuaient ses fréres de jadis. Nous avons beau colliger
des documents avec une patience d’herborisateur, les vérifier,
les classer avec un scrupule de botaniste, ces documents,
en dernier ressort, servent seulement d'auxiliaires a notre
imagination. Ils n’en transforment pas I'essence. Quand des
lextes authentiques nous ont révélé les faits et gestes d'un
personnage ancien ou moderne, il nous reste & pénétrer, par
une intuition qui ressemble au travail du poéte ou du roman-
cier, dans Uintérieur de I'ame de ce personnage. 1l faut qu'une
vision surgisse en nous, laquelle ne saurait étre d'un¢ autre
espece que les visions qui nous hantent lorsque les noms de nos
parents ou de nos amis sont prononcés. Cette vision a YIS}u ses
insuffisances et ses exagérations spéciales. Les traits phfsiques
ou les traits moraux y prédominent, s’y effacent, et ces traits
physiques ou ces traits moraux éveillent en nous certaines répu-

- ghances ou certaines complaisances, (uoi que nous en ayons.

Plus personnelle encore sera cette vision, et plus émue, si
le sujet choisi enveloppe quelques problémes essentiels du
temps dont nous sommes. On comprend qu’un écrivain se
hausse jusqu’a une impartialité relative en tracant le récit des
¢ampagnes d'Annibal. 11 n'en ira pas ainsi lorsqu'il s'agira
de raconterle détail d’une de ces révolutions d'idées qui nous

Crarique, — 1. 3
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atteignent au vif de notre existence morale.

L’histoire
a laquelle M. Renan a voué les efforts de son

age mur esl
de celles que nul ne saurait aborder sans y méler ainsi sa chair
et son sang. Quand on est P'enfant d'une mére pie

use qui
s‘agenoutllait sur la prerre des éol

1ses aux heures ou elle
concul votre ame, quand on a soi-méme, durant les années
de la jeunesse, apercu a I'horizon de ses réveries la colline du
Golgotha et les croix dressées, quand on a déraciné de soi Ia
croyance au prix de la lutte la plus tragique et avec la sensa-
tion qu'il y allait de la vie éternelle, certes I'histoire de Cely;
que 'on appela son Rédempteur et son Christ ne saurait étre
étudiée avec I'indépendance de ceeur d’un chimiste considé-
rant un préeipité. Osons dire qu'elle ne le doit pas, el
que, dans I’analyse des grands boul
Phumanité, I'indifférence umpassible est ce qu’il y a de moins
intelligent, partant de moins scientifique  Si les médecins
d‘istingués nous paraissent souvent de médioeresjuges de la
vie psychologique, c'est précisément qu’jlsjugeut cette vie par
le dehors et qu'aucune sympathie ne les introduit dans I'in-
time domaine du sentiment. Le martyrologe ne semblera-t-l
point un recueil d’indéchiffrables extravagances au regard de
Ldul qui n’aura jamais éprouvé les nostalgiques délices de la
h?lxe de la Croix? 1] faut cependant que cette folie soit refroi-
die pour que Iintelligence et la sensibilité s’équilibrent dans
une proportion qui permette la sympathie, mais lucide, et
l‘analysc, mais tendre. La rencontre est rare et vaut qu’on la
signale non point comme une faiblesse
force, et ce n'est pas manquer
de M. Renan que de distingue
de l’imflgination sentimentale, grace a laquelle il a compris
que 'histoire n’est Pas, suivant la phrase hardie de Car-
lyle, «une misérable chose morte, bonne pour étre fourrée
e L
£ , une chose tneffable et divine... » Cetle
l{zsiozz'c c'ies Origines du Christianisme est, en effet, un livre
d'ot la vie déborde et qui laisse voir & la fojs toutes les ames

eversements moraux de

, Mais comme une
de respect aux efforts érudits
r dans son ceuvre cette part
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des martyrs morts et I'ame de I'écrivain qui racon)te leur
agonie. Elle est semblable a ces -cenes de l{% Renmss:{nce
ou lartiste peignait sonm propre visage parmi ceux qui se
pressaient autour du Seigneur. C'est cette ame et ce \l?i].('}f‘.
qu'il convient de caractériser, afin de IIlOIltI“Cl‘ quelles néces-
sités ont conduit ce savant & représenter si fortement quel-
ques-ures des tendances sentimentales .(le nf)tfc é})oque. ‘
Je disais que le choix seul d'un sujet d’histoire pouvail
étre considéré comme l'indice d'une sensibilité entiére. 1l
n’est pas besoin d'une grande habitude de ces sortes de ré-
flexions pour reconnaitre, dans les titres mémes des VOFU{I‘{&?
publiés par M. Renan, la preuve indiscutable qu‘un? sen‘sxblple
toute religieuse a conduit I'éerivain, et que son imagination
doit étre surtout morale et tournée vers les émotions de la
conscience. Quelques pages prises parmi celles ou les raison-
nements du critique cédent la place a la réverie du poédte :
celle, par exemple, qui ouvre la Tie de Jésus, — prélude
intime de cette symphonie : — « Te¢ souviens-tu, du sein
de Dieu ou tu reposes... »; celle dans 'Eaw de Jouvence,
qui module le songe de Léolin : « Coeur transverbéré, que tu
m'as fait souffrir... »; celle encore, presque mystique, des
Essais de Morale, o\, & 1'occasion des bardes du vi° siecle, il
est parlé de ces « émanations d'en haut qui, tombant goulte
i goutte sur 'ame, la traversent, comme des souvenirs d'un
autre monde... » ; — ces pages, dis-je, et combien d’autres,
confirment aussitdt cette premiére hypothése. Elles révélent
une imagination spéciale, dans laquelle ressuscitent naturelle-
ment, non des contours d’objets comme chez Victor Hugo, —
non des spasmes de volonté comme chez Stendhal, — non des
frémissements nerveux comme chez les fréres de Goncourt,
— mais bien des sentiments moraux : entendez par la de
ceux qui servent & interpréter profondément, sérieusement,
les joies et les douleurs, les devoirs et les travaux de chaque

. jour. 1l suffit de se rappeler que M. Renan est Breton, pour

réconnaitre que cette imagination lui vient de sa race, et il a
donné lui-méme la formule de sa nature d’esprit lorsqu'il
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a tracé, dans son étude sur la Podsic des races celtiques, ce por-
trait doucement idéalisé du Breton, — mais cette idéalisa-
tion méme n’est-elle pas comme un document de plus?
... Clest une race timide, réservée, vivant tout en dedans,
pesante en apparence, mais sentant profondémcnt, et portant
dans ses instincts religieux une adorable délicatesse... Cetle
infinie délicatesse qui caractérise la race celtique, est étroite-
ment liéde & son besoin de concentration. Les natures peu
expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le
plus de profondeur, car plus le sentiment est profond, moins
il tend & s'exprimer. De li cette charmante pudeur, ce quel-
que chose de voilé, de sobre, d'exquis, a égale distance de la
rhétorique du sentiment trop familiére aux races latines, ct
de la naiveté réfléchie de PAllemand... La réserve apparente
des peuples celtiques, quon prend pour de la froideur, tient
i cefte timidité intérieure qui leur fait croire qu'un sentiment
perd la moitié de sa valeur quand il est exprimé et que le
ceeur ne doit avoir de spectateur que lui-méme. » Faut-il
attribuer ces prédispositions de I'ame celtique & 'héréditaire
imfluence d'un climat mélancolique et qui multiplie autour
de T'homme les impressions vagues et ensorcelantes?... Le
paysage de pierres et de landes développe ses étendues
mornes. La mer a I'horizon crispe ses ondes démesurées oi
I'immense désolation du ciel gris s'infiltre, nuage a4 nuage.
C’est bien ici le Finistere, — le terme du inonde, — l'extréme
déferlement de la marée de peuples que les invasions pous-
sent de I'Est a I'Ouest, durant des siccles et des siécles. Quoi
d’¢tonnant que I'homme de ces rochers, de ces landes, de
cet Océan ait peu & peu diminué en lui lexistence exté-
rieure pour ramasser ses forces vives autour du probléme de
sa destinée? Et une fleur de songe a grandi, mystérieuse
comme cet Océan, triste comme ces landes, soljtaire comme
ces rochers. En parcourant les livres de M. Renan, vous ren-
contrerez plus d'un pétale de cette fleur, pris entre les feuil-
lets et parfumant de sa fine senteur les séches dissertations de
Pexégese ou les douteux arguments de la métaphysique.
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L'imagination d’un écrivain se manifeste plus particulicre-
ment par son style. A examiner de prés celui de M. Renan,
et par le menu, une preuve nouvelle s'ajoute & l'induction
que l'effet d'ensemble nous avait suggérée. Ce style est d’une
qualité unique aujourd’hui, et trés rare dans toute U'histoire
de notre littérature. Un mot significatif fut prononcé i son
endroit par un des disciples de Gustave Flaubert, un jonr
que nous discutions ensemble sur la rhétorique de la prose
contemporaine. Nous avions démonté la phrase de tous les
manteurs du verbe qui ont quelque crédit dans Iopinion
des lettrés. Nous vinmes 2 prononcer le nom de M. Renan.
« Ah! la phrase de celui-la, » s'écria-t-il découragé, « on
ne voit pas comment c'est fait... » C'était la traduction, en
langue vulgaire, de I'étonnement que procure cette langue,
délicate Jusqu'a Ia sveltesse et presque immatérielle de spiri-
tualité, au regard des lecteurs de nos stylistes pittoresques.
Presque jamais les métaphores ne se précisent, et jamais
I'écrivain n'essaye de rivaliser de « rendu » avec la pein-
lure ou la sculpture. S'il dessine un paysage, c'est d'un trait
mince et qui dégage un caractére moral dont les couleurs et
les lignes sont le transparent symbole. La période, un peu
lente, mais souple, est adaptée au rythme de la parole inté-
rieure qui sort du fond d’une conscience ramenée sur elle-
méme et se racontant son réve. Les formules d’atténuation
abondent, altestant, avec une certaine incapacité d’affrmer,
un souci méticuleux de la nuance. L'harmonie semble ne pas
vésider dans les rencontres des syllabes, mais venir d'au dela,
comme si la matérialité de sons servail i transposer quelque
mélodie idéale, plutét pressentie qu'entendue. Il n'y a pas
plus de préceptes pour écrire ainsi qu'il n'y a de préceptes
pour avoir de I'ame, — au vieux sens, un peu naif, mais si
Juste, de cette expression. « Jamais on n'a savouré aussi lon-
Guelflent ces voluptés de la conscience, ces réminiscences
P‘i‘ét.lques, ou se croisent & la fois toutes les sensations de
la “'1'3‘, sl Vagues, s1 profondes, si pénétrantes, que, pour peu
qu'elles vinssent A se prolonger, on en mourrait, sans qu’on
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put dire si c’est ’amertume ou de douceur... » Qui parle
ainsi? M. Renan. Et de qui donc? Des poétes de sa race, et,
sans le vouloir, de sa prose a lui, de cette prose qui emprunlé
?e secret de son sortilége a4 un pouvolir de vision 11501'&[@,
incomparable et porté d son excés par un atavisme mexplique,

Cette 1magination de la vie morale se révele encore, non
pas davantage, — car le style est le révélateur le plus complet
des facultés maitresses d’un écrivain, — mais d’une facon
plus consciente, dans les Jugements que M. Renan porte ‘sur
les hommes. Clest ici qu'il y aurait lieu de constater la
loi secréte qui rattache le genre de talent d'un historien a
l'essence méme de la sensibilité. Si M. Renan se représente
un personnage de I'histoire ancienne ou moderne, il apercoit,
par deli les documents écrits ou recueillis sur place, les états
de la senml‘nl-xté morale de} ce personnage. Par un effort, il
verra un trait physique : I'émeraude verteﬁiencastrée dans
Porbite de Néron, les boucles serrées de sa chevelure, et
tout de suite il écartera ce détail extérieur pour saisir le défaut
moral dont ce détail est le signe tangible. Ce sera, pour I'em-
pereur romain, la curiosité du mauvais artiste, l'affectation
du cabotin pourpré. A I'endroit des contemporains, M. Renan
p{rocéde parelllement par interrogations sur la valeur de leur
vie morale. Tout lui est matiére 4 cette analyse : une chan-
son de Béranger comme un ouvrage de M. Guizot, et il lui a
fa’ll‘.u un séjour prolongé a Paris pour comprendre qu’on pit se
désintéresser des problémes de la vie sérieuse. Il ne définirait
certes plus maintenant la gaieté comme il faisait autrefois :
’ Un singulier oubli de la destinée humaine et de ses condi-
[10’1’1‘8. 4 Maitc J'imagine que maintenant encore il ne 1'admet
qua titre d'ironie, comme une défense ou comme une ven-
geance, quand le contraste entre nos besoins idéaux et la tri-

vialité : 31 i
¢ du monde nous accable. 8’1 veut donner un conseil

pour le relévement du pays, ce conseil porte sur la nécessité
d(% I:éformer la vie « intellectuelle et morale de la France. »
§'il juge la Révolution, il la condamne pour ce qu’elle a détruit
dans le domaine de Ia moralité nationale. Tout au long de son
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ceuvre, articles de journaux ou véeits d'histoire religieuse, ce
méme esprit circule, altestant une constance de préoccupa-
tion qui gagne le lecteur. L'idéalisme, chez M. Renan, n’est
pas le résultat d'un raisonnement, ¢'en estle principe. Ce n’est
pas un effet, c'est une cause. Le drame de I'univers est i ses
yeux I'épopée, tour a tour triomphante ou désespérée, de la
Science et de la Vertu. Se propose-t-il de faire connaitre
quelque confrére quil a amé, un Bugene Burnouf ou un
Etienne Quatremére, ce n'est pas méme la portée scientifique
de la méthode qui Jui semble importante, c'est le caractére
personnel du savant. Ces chercheurs se disatent dans la soli-
tude de leur conscience une parole de

mait leur sens profond de la destinée. Celte parole une fois

sincérité ol se résu-

entendue, vous aurez le secret de leur énergie ou de leur fai-
blesse. M. Renan, lui, cssaie de I'écouter et de la noter avec
une fidélité scrupuleuse, dans laquelle le don de I'imagination
héréditaire apparait de nouveau, comme il est apparu dans le
style délicat de ses divers ouvrages, dans la teinte doucement
nuancée de leur ensemble, dans le choix trés élevé de leurs
sujets. Bt je ne crois pas m’aventurer beaucoup en disant que
st M. Renan fut demeuré dans sa ville natale, et s’il eut écrit
en langue bretonne, tout naturellement il eut composé des
bardits dans la tradition de ces poétes celtiques dont il a dit
que personne ne les égala « pour les sons pénétrants qui
vont au ceeur » .

La destinée en décida autrement. Le petit Breton de Tré-
guier vint & Paris. Dans quelles circonstances? Ses Sowvenirs
lont raconté avec une précision de détails qui fournira la
plus compléte matiére & ses biographes. 1l connut la pensée
allemande. C'estla seconde influence et qui décida de Ientier
développement du germe primitif. Qu’'on se représente, pour
mesurer la portée de cette influence, la grandeur intellec-
tuelle de cette Allemagne d’avant ’hégémonie prussienne, et
comme elle étageait sur I'horizon des foréts d'idées, plus
fatidiques et plus épaisses que les masses du Harz ou de la
Thuringe. En regard de la mesquine philosophie de la France
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d'alors, foisonnaient les systémes issus du Kantisme, toys
: gigantesques et rappelant par 'audace de leur interprétation
de I'univers les magnificences des hypothéses de P'antique
Ionie. Chez nous, pauvrement, et chétivement, le catholicisme,
Lié par Ia dure chaine du Concordat, avec ses prétres fonction;
naire‘s, son incapacité de posséder, ses difficultés d’enseigner,
luttait pour la vie dans la presse et d la tribune, sans pourvoir
déployer ses fécondes énergies dans le domaine intellectuel,
Au dela du Rhin, Ia'pensée religieuse, au contraire, se don-
nait un plein essor. L'exégese multipliaitles points de vue vrajs
ou faux, s'essayait & renouveler I’interprétation de I'Ecriture,
et ¢'était un rajeunissement des disputes théologiques a faire
se relever de leurs tombeaux les lustres docteurs du moyen
age, le Séraphique et I'Invincible, I’Angélique et I'llluminé.
Les' Hautes Etudes agonisaient parmi nous, et nos Facultés
nerecrutaient leurs auditeurs qu’a la condition d’énerver leur
enseignement jusqu'd en faire une distraction utile & P'usage
des gens du monde. En Allemagne, les Universités rivali-
saient de zéle pour hausser le niveau de leur initiation supé-
rieure. Les savants entassaient mémoires sup mémoires. Le
débordement de leurs inventions étonnajt I'Europe. S'il est
une vérité bonne a méditer, ¢’est que nous avons préludé a
nos désastres de 1870 par I'infériorité de notre effort intel-
lectuel. 11 était nécessaire qu’un esprit, assoiffs d’'idées comme
a da I'étre celui de M. Renan aux environs de ses vingt-cing
ans, fut enivré par la liqueur que I'Allemagne d’al:,)rs Iui
off‘rait a pleine coupe. Si cette Allemagne av;}it des défauts,
leljeun,e homme ne pouvait Pas les voir. Il pardonnait au
pedar}txsme, parce quil y trouvait une preuve de plus de la
conscience des recherches, comme il pardonnait a l'excés des
symbolismes, voire des sophismes, parce qu'il y trouvait
une preuve de la puissance Idéaliste. I] se mit donc & repen-
Ser pour son propre compte quelques-unes des doctrines
essentielles d’au dela du Rhin,
Presque toutes ces doctrines, ainsi que I'a montré M. Taine
dans son étude syr Carlyle, sont des applications diverses
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d’un seul principe : I'unmité absolue de ['Univers. Clest le
théme antique des panthéistes grecs et de Spinoza, mais
rajeuni et comme vivifié par la notion du « devenir ». Toul
phénoméne fait partie d'un groupe : donc, pour comprendre
ce phénoméne, c’est ce groupe qu’il faut reconstruire par fa
pensée. Le groupe lui-méme se rattache & un autre aroupe,
lequel se rattache & un troisiéme et indéfiniment, en sorte
que rien n’est 1solé dans I'univers, et que nous devons conce-
voir la nature comme conslituée par un étagement indéfini
des phénomeénes. Mais incessamment aussi ces phénoménes
s'écroulent, et incessamment une mexplicable foree située an
ceeur du monde les renouvelle, qui manifeste sa puissance par
un éternel développement de ces phénoménes caducs. Jai
parlé des applications diverses de ce principe. Elles ont été
mnombrables. La plus inattendue est celle qui a conduit les
théologiens a considérer les religions comme des phénoménes
analogues aux autres, quoique d'un ordre spécial, et déter-
minés dans leur apparition, leur eftlorescence et leur déca-
dence, par des conditions trés précises de germe et de milieu.
Et comme la philologie s’est jointe & ce concept philosophique
pour le soutenir avec une rigueur spécieuse, toute une nou-
velle critique est née dont I'ceuvre s'accomplit encore devant
nos yeux. M. Renan est un des maitres de cette critique et il
a ¢été un des adeptes de cette philosophie; seulement, la
vigueur de I'instinct primitif était trop forte. 1l n’a rien perdu
& cette éducation germanique de ce que sa sensibilité bre-
tonne)enveloppait de délicatement tendre. Un talent est une
créature vivante. Peut-étre sa naissance suppose-t-elle un
élément male et un élément femelle. L'imagination celtique
serait, dans ce cas-la, le principe féminin qui, fécondé par le

genle allemand, aurait donné naissance au talent de lau-

teur de la Vie de Jésus. Mais, comme toujours, c'est du coté
Maternel que sa grice est venue a 'enfant.

Une rencontre d’éléments si contraires ne s'accomplit point
sans que des complications psychologiques en résultent. J'en
dlstmgue el trois principales. Parce qu'il s’est trouvé de
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bonne heure jeté dans les chemins d'une eritique infiniment
multxphle et que, d'autre part, il a tout goute de ce qu'ilq
compris, M. Renan est devenu un dilettante. Parce que les
premiéres années de sa vie chrétienne avaient eu pour

lui trop
de douceur,

il est demeuré religieux & travers les négations
de son exégese. Parce qu'au sentiment inné de la supériorité
de sa race s'est ajouté le sentiment d’une supériorité indiscu-
table de vie intellectuelle, il est devenu ce que, faute d'un
meilleur mot, Jappellerai : aristocrate, me réservant d’expli-
quer plus exactement ce terme sans nuances. Ce ne sonl
point I des états trés exceplionnels,
les ont produits ont des

donc un intéré( gcénéral

et les circonstances qui
analogues autour de nous. Il v a

a étudier d'une facon plus appro-
fondie ces trois formes de la pensée de M. Renan.

IX

DU DILETTANTISME

Ilest plus aisé d’entendre le sens du mot diletantisme que
de le définir avec précision. Clest beaucoup moins une doc-
trine qu'une disposition de Pesprit, tres intelligente a la fois
et trés voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les
formes diverses de la vie et nous conduit & nous préter i
toutes ces formes sans nous donner & aucune. Il est certain
que les manié¢res de gouter le bonheur sont trés variées, —
suivant les époques, les climats, les ages, les tempéraments,
suivant les jours méme et suivant les heures. D'ordinaire, un
homme parvenu i la pleine possession de lui-méme a fait son
choix, et, par une intolérance bien logique, il désapprouve
le choix des autres ou du moins le comprend a peine. JI est.
difficile, en effet, de sortir de soi
fagon d’exister trés différente; plus difficile encore de dépas
ser cette représentation et de revétir soi-méme, si 1'on peut
dire, cette facon d’exister, ne fat-ce que durant quelqﬂés;

et de se représenter une
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minutes. La sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepti-
cisme, raffiné  la fois et systématique, avec un art de trans-
former ce sceplicisme en instrument de jouissance. Le
dilettantisme devient alors une science délicate de la méta-
morphose mtellectuelle et sentimentale. Quelquesb hommes
supérieurs en ont donné d'illustres exemples, mais la sou-
plesse méme dont ils ont fait preuve a empreint leur gloire
d’un je ne sais quoi de (rouble et d'inquiétant. Il semble que
Ihumanité répugne profondément au dilettantisme tel que
nous essayons d'en indiquer ici les changeants avatars, sans
doute parce que I'humanité comprend d'instinct qu'elle vit
de I'affirmation et qu'elle mourrait de 'incertitude. Parmi les
dilettantes fameux dont elle a subi ainsi la renommeée en la
marquant d'une défaveur visible, nous pouvons ranger ce
mystéricux Alcibiade, qur se complut & tenir des roles si
divers, et ce déconcertant César, qui incarna en lui tant de
personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme
fut pareillement I'état favori de certains grands analystes de
la Renaissance, dont Léonard de Vinci, avec ses aptitudes
universelles, la complexité inachevée de son ccuvre, son réve
incertain de la beauté, demeure le type énigmatique et ensor-
celeur. Montaigne aussi, et son élove Shakespeare, semblent
avoir pratiqué cet art singulier d’exploiter leurs incertitudes
d'intelligence au profit des caprices de leur unagimation. Mais
la séve créatrice coule encore a flots trop chargés d’énergie
dans les veines de ces enfants des siécles d’action. Sur le
tard seulement de la vie des races et quand I'extréme civili-
sation a peu & peu aboli la faculté de créer, pour y substituer
celle de comlﬁrendn‘e, le dilettantisme révéle sa poésie, dont
le plus moderne des anciens, Virgile, aurait eu comme un
pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber cette parole que
le scoliaste nous a transmise : « On se lasse de tout, excepté
de comprendre... » :

Aucun des écrivains de notre époque n’a connu cette poésie
au méme degré que M. Renan. Aucun n’a professé, avec une
élégance accomplie de patricien, des idées au-dessus des pré-
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Jugés comme en dehors des lois ordinaires, et la théore du
detac}‘.lement sympathique a I'égard des objets de Ia passion
humaine. La critique s'est lassée a le suivre dans les incops.
lances de sa fantaisie mobile et a relever les contradictions
ou il s’est complu; car Je propre du dilettantisme est de cqp.
riger toute affirmation par d’habiles nuances qui préparent lo
passage a quelque affirmation différente. Certaines phrases de
M. Renan sont devenues célébres, a cause du scandale qu'elles
ont causé parmi les orthodoxes de tous les partis; celle, par
exemple, ou il éerit ¢ « ... Dieu, Providence, Immoralit:.
aufant de bons vieux mots, un peu lourds peut-étre, que l:;
]?hilosophie interprétera dans un sens de plus en plus raf-
h\né.‘. », celle encore o, parlant de la mort mystérieuse de
Papotre saint Paul, il s'écrie : « Nous atmerions a réver Paul
sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens: seul,
atteint du désenchantement de la vieillesse. 11 nous plairail
que les écailles lui fussent tombées des yeux une seconde fois,
et notre. merédulité douce aurait sa petite revanche si le plus
dogmatique des hommes était mort triste, désespéré (disons

mieux, tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de
I'Espagne, en disant, lui aussi
$€z-vous i ce

: Ergo erravi... » Reconnais-
- « Disons mieuy, tranquille », la sérénité
ratlleuse du contemplateur désabusé, qui estime qu'une dme

Aest: o iz v 1 S <
ament délivrée de I'universelle illusion qu'a la con-

diti Y ‘01 1vi ;
tion d’en avoir sujvi tous les méandres? « A notre age, "

ré Btz : L
pond le Prospero de I'Eau de Jouvence & Gotescale qui lui

Rzlllrle de moraliser les masses, « peut-on dire de pareils enfan |

tillages? Sj | g o
ag 0us ne sommes pas blasés, quand le serons

nous, mon cher? Comment n’

as-{u pas vu encore la vanité de
tout cela?

Tous les trois nous avons mené une jeunesse sageé
€ar nous avions une ceuvr
eu i i i
p’ que cela, rapporte, pouvons-nous conseiller aux autres qu
Xont pas d’ceuvre 4 faire, les mémes maximes de ‘vie?...?
ercevez- : : I
percevez-vous comme le dilettante passe subitement d'un

pole a1 autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous qué
cette facilité A to

e 4 faire. En conscience, voyantle

ut admettre des contradictions de 'univers
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ail conduit celui-ei & porter sur Néron, « ce pauvre jeune
homme » , ainsi qu'il lappelle, ce jugement d'une indulgence a
demi railleuse : « Applandissons. Le drame est complet. Une
seule fois, Nature aux mille visages, tuas su trouver un acteur
digne d'un pareil role... » ? Elle a mille visages, en effet, cette
Nature, et le réve du dilettante serait d’avoir une ame 4 mille
facetles pour réflechir tous ces visages de l'insaisissable Isis.
« 11 manquerait quelque chose a la féte de 'univers», éerit
M. Renan a I'occasion de I'exquis et dangereux Pétrone, « si
le monde n'était peuplé que de fanatiques 1conoclastes et de
lourdauds vertueux. » Etmngc Protée, semble-t-1l, et cruelle-
ment moqueur, qui, aprés avoir trouvé dans sa volupté d'ar-
tiste cette indulgence pour les coupables, rencontre dans sa
conscience de philosophe cetlle sévérité pour les martyrs
« Des misérables, honnis de tous les gens comme il faut, sont
devenus des saints. 1l ne serail pas bon que les déments de
cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que
ses sentences ne soient pas souvent réformées. »

Ces phrases donc, — et combien d'autres que les nombreux
lecteurs de M. Renan rencontrent quasi a chaque page, — ont
{ait accuser I'écrivain, tantot de paradoxe et de mystification,
tantot de pyrrhonisme. Les denx premiers de ces griels ne
tiennent pas debout lorsqu’il s’agit d'un travailleur de la taille
de M. Renan. Une légere teinte d'ironie demeure, il est vrai,
répandue sur son ceuvre et a pu tromper ceux qui ne
démélent pas ce que cetle ironic a, comme le dit un des per-
sonnages des Dialogues, d'essentiellement philosophique. Le
pyrrhonisme, ausens usuel du mot, n’'est pas davantage le cas
de M. Renan : il n'est pas plus négatif dans le tour général de
son intelligence qu'il n’est sophistique dans le détail de ses
raisonnements. L'auteur des Dialogues n’est pas un homme
quiarrive au doute par impossibilité d'¢treindre une certitude.
G’est bien plutot qu'il est tenté d’'admettre trop de certitudes.
8'il est pyrrhonien, ¢'est par impuissance A exclure une facon
de penser contraire & celle qui lui parait actuellement vraie.
La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires I'ob-
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s¢de aun moment de se mettre a son pomnt de vue propre, ef
cette obsession 'empéche de prendre cette position de comby
qui nous parait la seule maniére d'affirmer la vérité, 3§ nous,
les disciples du dogmatisme plus simple d’autrefois. Maj
¢'est précisément ce qui fait du dilettantisme ainsi interprété
une sorte de dialectique d'un genre nouveau, grace a laquelle
I'intelligence participe a I'infinie fécondité des choses. I exees
de la production des phénoménes brise nos systénes comme
des moules trop étroits. Le dilettante philosophe considére
tous ces systémes successivement avec une curiosité i la fois
dédaigneuse — car elle procéde du sentiment de I'impuis-
sance des doctrines — et sympathique, puisqu'il s’y méle,
avec I'idée que ces doctrines ont été sincéres, la conviction
qu'elles ont été vraies dans de certaines circonstances el
pour de certaines tétes? Il se dit quil n’y a pas que la véuité
géométrique dans ce monde, et que méme c’est une marque
a peu pres assurée d’erreur sur les choses de la vie morale, que
d'aboutir 4 un jugement a propos d'elles dont le caractére
absolu ne réserve pas sa place a un jugement, sinon tout i fail
contraire, au moins différent.

11 est indiscutable qu’une pareille disposition d'esprit n'est
point ce que I'on est convenu d’appeler naturelle, en ce sens
qu’'elle a été Jusqu'ici l'apanage d’un petit nombre de per-
sonnes d'exception. J'ai essayé de montrer & propos de Baw
delaire (1) quil faut se méfier du mirage de ce mot « nalr
rel v, lorsqu'il s’agit des nuances de la sensibilité. Outre quil
sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences des igno-
rants ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le malheur d¢
ne pas envelopper de signification précise au regard du phi
losophe. Il est impossible, en effet, de concevoir un phéno-

méne qui ne soit déterminé par des conditions attenantes
I'ensemble de U'univers, — partant naturel. Traduisons dont
le terme comme nous 'avons fait 3 propos du poéte des Flewr’
du Mal par deux des idées qu'il représente, et disons que I

(1) G méme volume, pp. 8 et suivantes,
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dilettantisme est une disposition d'esprit assurément rare ot
peut-étre dangereuse; mais n'en est-il pas des dangers sociaux
comme de la ficvre qui consume le sang d'un malade? Avant
d’étre une cause, cette fievre est un effel. Elle manifeste
certaines modifications organiques qui 'ont produite, avant
de déterminer d'autres modifications, qui détruiront ou amoin-
driront I'équilibre de la vie générale. Pareillement le dilettan-
tisme est un produit logique de notre société contemporaine.
Avant d'agir sur elle, il résulte d’elle. (e n'est pas en situant
sa pensée hors de notre milieu que M. Renan, pour continuer
a le prendre comme exemple, s'est avancé si loin dans la voie
ot d'autres le suivent et le suivront. 1l est aisé d’apercevoir
quelles conditions trés générales ont amené cet effet trés parti-
culier. Une des lois de notre époque n'est-elle pas le mélange
le plus chaotique des idées, le conflit dans nos cerveaux, i
tous, des réves de lunivers élaborés par les diverses races?
Qu'a fait d’autre M. Renan que de servir de théatre & un de
ces mélanges et de raconter, avec une sincérité que nul n’a le
droit de suspecter, Uissue particuliére d’un de ces conflits?
Doué par I'hérédité native d'un sentiment profond de la vie
religicuse et morale, il s'est engagé, i lasuite de savants qui
ont été ses maitres en exégese, dans I'étude des diverses solu-
tions données par 'humanité aux probléemes de la recherche
religieuse et de I'inquiétude morale. Il a pu ainsi agenouiller
son imagination devant plusieurs autels, respirer I'arome de
bien des encens, répéter les priéres de plusieurs liturgies,
et participer a la ferveur de plusieurs cultes. La sensibilité de
ses ancétres I'a suivi & travers ce pelerinage et lui a permis de
dégager Pesprit des dogmes par dessous la lettre des for-
mules, mieux encore, d'en gouter la douceur consolatrice.
Il est revenu de cette enquéte, prolongée de I'Alexandrinisme

A I'lslam et d’Averrhods a Luther, persuadé qu'une ame de

vénte se dissimule sous les symboles parfois trop grossiers,

parfois trop subtils, et qu'a décréter la dictature d’un de ces
symboles on méconnait I'ame respectable de tous les autres.
En méme temps qu'il pénétrait ainsi le sens mystérieux des
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théologies les plus opposées, 1l étudiait cing ou siy Littéry.
tures, aulant de philosophies, toutes sortes de meeurs et de
coutumes; car la critique de nos jours, qur conclut j |
dépendance des manifestations d'une époque, nous oblise ;
les connaitre toutes pour nous en expliquer une seule, ULmlc
telle éducation de I'intelligence justifie-t-elle suff samment le
dilettantisme auquel Al Renan s'est trouvé conduil? Allons
plus loin et disons que si ce dilettantisme atteste chez écri.
vain une certaine faiblesse, il témoigne d’une sensibilii;
vivace que la multitude des conlemplations n'a pu las
ser et qui continue a vibrer d’accord avec toutes les belles
et nobles ames, en méme temps qu'il révele un trésor de sin-
cérité. N'en faut-il pas beaucoup, en effet, pour affronter du
méme coup les anathémes des croyants, qui reprochent au
dilettante de ne pas prendre parti en leur faveur, et les affronls
des incrédules, — ces croyants a rebours, — qui ne lui par
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exemplaire et formulé une si compléte apologie est en effet
la tentation constante de cetle époque et quel point elle porte
ce péché dans le sang, considérez les moeurs et la société,
I'ameublement et la conversation. Tout ict n'est-il pas mul-
tiple? Tout ne vous mvite-t-il pas faire de volre ame une
mosaique de sensations compliquées? N'est-ce pas un conseil
de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d’un
de ces salons encombrés ot méme l'élégance de la femme
a la mode se fait érudite et composite?... I est cing heures.
La lumiére des Jampes, filtrée & travers les globes bleuatres
ou rosés, teinte & peine les ¢toffes qui luisent doucement
en nuances volontairement effacées, comme s'1l y avait dans
la couleur trop vive une brutalité d'affirmation. Celte soie
brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une étole; clle
assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement
des cathédrales, avant qu'un caprice de la vogue n'en vétit ces

donnent pas son indulgence, ou mieux sa piété, pour ce qu'il
appellent les chiméres des superstitions?. ..

M. Renan est la frappante preuve qu'en portant a leur plus
haut degré ses sentiments les plus intimes, on devient le chef
de file d'un grand nombre d’autres hommes. Pour acquérir
une ‘valeur typique, il faut étre le plus individuel qu’il est
possible. M. Renan a constaté son dilettantisme, et il s’y el
complu. Par cela seul, il s'est distingué du reste des érudits.
Homme de livres et de bibliotheque, il est entré du coup au
centre méme de son époque, et il en a représenté un des
cotés les plus neufs. 11 ¢'est trouve que cet historien des
¢vénements lointains élail aussi l'un des plus actuels d'enlre
nous, I'un de ceux qui, par suite, nous passent le plus prés
du ceeur. Au méme titre que les modernistes les plus dédar
gneux du passé, ce chercheur de textes est un enfant du siécle.
Musset ne représentait Pas plus exactement les passions nou:
velles de sa génération que M. Renan n’aura représenté
fluelquesm'nes des plus essentielles parmi les facons de penser mélancolie la créature de songe, tissée d’une chair presque
et de sentir des jeunes hommes de 1880. Pour mieux saisi’ immatériclle, quand 1l est pétri, lui, de I'épais limon, si
comment le dilettantisme dont il a donné un si étonnant ,

témoins muets des coquetteries et des confidences. Cetle autre
soie arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage
ot éclate la fantaisie étrange des réves de 'extréme Orient.
Les tableaux des murs sont des maitres les plus étrangers les
uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumi
neuse Venise de Fromentin voisine avee un apre et dur
paysan de Francois Millet. Le peintre des fétes du luxe pari-
sien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les cou-
leurs des vestes des Jockeys. C’est une scéne de courses qu'il
évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec le peuple agité
des bookmakers et des paricurs, avee le joli frissonnement de
la lumiére d'un printemps de banlieue sur tous les visages.
Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano,
représente la Galatée antique. Si fréle et si jeune, abandon-
nant son corps d'ivoire sur un lit d’algues merveilleuses, la
nymphe repose dans la fraicheur de sa grotte. Le Polyphéme
monstrucux, accoudé & 'entrée, contemple avec une infinie

menue et suave, quand il est, lui, le géant des forges sou-

Cririgue, — I, %
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terraines. Et I'eil de son front souvre étrangement el Jog
paupicres de Galalde s'abaissent ingénument... — caprice
délicieux de I'artiste de ce temps-ct le plus pareil a Shelley,
a Henri Heine, & Edgar Poé (1) par sa vision d’une beaulé
qui fait presque mal, tant elle vous ravit le cceur! Un por-
trait peint par Bonnat, dans une maniére solide comimne la
science et précise comme la réalité, domine cette aquarelle;
et de ci, de 13, cest sous les vitrines, c’est sur les tables,
c’est sur les étagéres, une profusion de bibelots exotiques
ou anciens : laques de Yédo ou bronzes de la Renaissance,
orfevrerie du xviu® sidele ou flambeaux d’un autre age. List-ce
que ce salon n’est pas un musée, et qu'est-ce qu’un musée,
sion une école tout établie pour I'esprit crinque? Cet esprit,
d’ailleurs, a formé ce cadre & I'image de la compagnie qui
s’y rencontre et qui peut reconnaitre sa complexité person-
nelle dans la complexité de son ameublement. Les conversa-
tions se croisent, entremélant les souvenirs des lectures les
plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze per-
sonfles, il n’en est pas deux qui aient les mémes opinions sur
l-a‘llttérature, sur la politique, sur la religion. Il n’est qu'une
fo1 commune, celle des usages. Mais si vous allez au deld,
les divergences apparaissent, permettant parfois aux curieux
de se procurer, dans les huit métres carrés de ce salon, les
sensatio-ns de quinze personnalités étonnamment différentes.
Autrefois une méme Société, comme on disait, avait un fonds
df& conceptions analogues sur les chapitres essentiels de la
; vxe..Comment en serait-1l ainsi, aujourd’hui que le flot démo-
i ol e el e, e,
: o pensée générale, ont jeté dans
e coura?t de}s 'ebprlts toutes sortes de formules de gouverne-
ment, d’esthétique et de croyance? Joignez A cela le formi-
dable afflux des élrangers qui se sont rués sur Paris comme
€n un caravansérail ou la sensation d’exister revét mille formes
Piquantes et variées. Cette ville est le microcosme de notre

(1) Comparez de Shelley la P, iti
de § ¥ la Plante sensitive, de Henri Heine 1 & de la
Mer du Nord, d Edgard Poé Vélégie To Helen, Liyeia, Ele’onﬁia .cs i
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civilisation. Elle a elle-méme sa réduction dans les grandes
ventes de I'hotel Drouot, ot tout le bric-a-brac du confort et
de 'art vient s’entasser. Dites maintenant s'il est possible de
se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphére
chargée d’électricités contraires, ou les renseignements mul-
tiples et circonstanciés voltigent comme une population d'in-
visibles alomes ? Respirer & Paris, ¢'est boire ces atomes, ¢’est
devenir critique, ¢'est faire son éducation de dilettante.
Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se hausser par
réaction jusqu’au fanatisme. C'est ainsi que nulle partvousne
rencontrerez plus qu'a Paris de ces esprits tyranniques, qui
shypnotisent dans un seul parti pris, et que posséde, suivant
la forte définition d'un essayiste, « une horrible manie de
certitude. » On est obligé d'affirmer trop pour affirmer quel-
que chose. La bonne foi y perd, et la bonne fo1 est aprés
tout le lien le plus absolument nécessaire du pacte social.
Combien est préférable la sincérité d'un Renan qui se résigne
& subir les conséquences de sa pensée, et se reconnaissant
incapable de résoudre par une seule formule le grand probléeme
de la destinée, accepte la légitimité de solutions diverses! Les
docteurs en santé sociale objectent que cette absence de parti
pris aboutit & uné anémie de la conscience morale d’un pays.
Tout se solde ici-bas, et il est probable que le dilettantisme,
comme les diverses supériorités, ne saurait éviter le paiement
de sa rancon. Cette rancon, certes, serait terrible sia I'incapa-
cité d'affirmer correspondaitl'incapacité de vouloir. La psycho-
logie la [ﬂus moderne tend a démontrer, en effet, que lavolition
n'estqu'un cas de I'intelligence, et, dans cette occasion comme
dans beaucoup d'autres, le langage aurait devancé la science
en attachant un certain discrédit de moralité au lerme de
« sceptique v . Il faudrait donc admettre que 'extréme intelli-
gence répugne aux conditions imposées a l'action. Ainsi se
trouverait vérifiée la thése des pessimistes allemands, qui nous
n'lontrent la conscience comme le terme supréme et destruc-
Uf od s'achemine I'évolution de la vie. Je crois entendre
‘M. Renan répondre : « Pourquoi non? Trompés par le malin
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génie de la nature, nous nous efforcons vers |

amort en Croyan
nous efforcer vers le progrés.

Quand bien méme celle mé
colique hypothése serait exacte, n'esl-i]
souhaiter un arrét de I'inévitable év
nous soumettre & 1'esprit, bon ou m
si nous devons trouver |

lan.
Pas enfantin de
olution? Le mieuy est de
auvais, de I'Univers, el,
' nous e vide au fond de cette coupe dela
civilisation & laquelle tous les siecles ont bu, de répéter

» aveg
o ; ,
Prospero : Cest I'essence d'une coupe d’étr

e épuisable... »

111

DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ . RENAN

Dilettante, comme Je viens de le décrir
par milieu et par théorie
brisat sa belle intelligen
tantisme, qui est |

e, par éducation,
, il était & craindre que M. Renan ne
¢e contre I'écueil ordinaire du dilet
. a frivolité. Qu’il ait apercu cet écueil et que
par un jeu de logique il en ajt ressenti
cela est visible 4 des phrases singuliéres ou le savant philo-
logue professe une admiration
ont pris le monde comme un réve amusé d'une heure. « L'élé
gance de la vie a sa maitrise, » dit-il & propos de ce méme
]T"etrone,"et, apropos des Gavroches du Paris faubourien : «Je
I.;;]O;;ifhjee; mzsens huf’ni’!ié qu’il m’ait fallu cinq ou six ans d’e

: s ardentes, I'hébreu, les langues sémitiques, Gesé-
nfus, Ewald et Ia critique allemande, pour arriver juste au
résultat que ces petits droles atteignent tout d’abord et comme
du premier bond. » L'auteur de la Vie de Jesus a toutefols été

préserveé 1 i
préservé de ce que le dilettantisme exagéré introduit dans
Pesprit de Légerete

nf)n seulement de Ja sensibilité,
greuse. L'opinion, en France

la nostalgie périlleuse,

a demi jalouse pour ceux qui

mais encore de 1'idée reli-
» & pu étre égarée par les tempé-

tueuses discussions ) 2 i
( l’e’a (.ilSCUbSlOI]b qu'a soulevées la Vie de Jésus, et crowe

que I'ée i 1 i i

d;u ; (;m"aln continuait le travail destructeur des philesophes
Xvir® sié i : i i i
siécle. Aujourd’hui, elle revient sur cette erreur qU!

superficielle, par la permanence en lui |

M. ERNEST RENJAN 53

prouve une regrettable inexpérience critique et un trop fa‘il)le
souci de Ja nuance. Des nations étrangéres ont vu plus fine-
ment la véritable disposition d'ame de M. Renan. Lorsque les
Anglais l'invitérent & donner des conférences sur quelques
points de I'histoire du christianisme, le soi-disant révolté Aleu}r
apparut sous son vrai jour de penseur, profondément, inti-
mement religieux. C'est bien aussi d’une extrémité a l'autre
de son ccuvre une préoccupation constante de I'au-deld mys-
térieux de toule existence, avec une effusion ininterrompue
du ceeur. Il y a dans les pages quil a consacrées au martyr
du Golgotha quelque chose de la ferveur des femmes qui ont
lavé le corps du Sauveur pour le mettre au tombeau, et cer-
taines de ses phrases semblent auréoler d’un nimbe parfumé les
cheveux roux, le visage exsangue, la beauté mortelle du Gru-
cifié. Y cut-il jamais un Pére de I'Eglise capable de célébrer
avec une ¢loquence plus attendrie « labnégation, le dévoue-
ment, le sacrifice du réel & I'idéal, essence de toule reli-
gion... » 7 Avec quelle hauteur de dédain il malmeéne les ratio-
nalistes de I'ancienne école, pour qui cette religion sublime
n'est « qu'une simple erreur de 'humanité, comme 1'astrolo-
gie, la sorcellerie!... » Et avec quelle plénitude de conviction
il proclame que « 'homme est le plus religieux dans ses meil-
leurs moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu
corresponde 4 un ordre éternel. C'est quand il contemple les
choses d’une maniére désintéressée qu'il trouve la mort révol-
tante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces
moments-la que I'homme voit le mieux?.. . » Etailleurs : « Disons
done hardiment que la religion est un produit de I'homme
normal, que Lhomme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religicux et le plus assuré d’une destinde infinde... » Que nous
voila loin des négations inintelligentes dont Stendhal lui-
méme se faisait 'écho quand il affirmait qu’aucun dévotn’est
sincére, et du désespoir devant le catholicisme quitté, dont
Théodore Jouffroy raconte les affres dans le tableau pathé-
tique de sa nuit de décembre !

Ni haineux, ni désespéré, mais respectueux et calme, tel
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nous apparait M. Renan dans ses rapports avec la religion
quoiquil ait rompu tout pacte avec la foi dans laquelle ilz;
grandi, et qui demeure celle d'une grande partie de ses con.
citovens. Clest un hérésiarque sans haine et sans remords. ||
y a ld un probléme psychologique d'un intérét singulier pour
lous ceux que préoccupe I'évolution de la pensée religieuse 4
notre époque, d'autant que cette sérénité respectueuse de
M. Re_nan a I'égard du culte délaissé semble devenir, d'une
exception qu’elle fut longtemps, la régle nouvelle d’un cer-
tain nombre desprits. Je crois apercevoir la raison de celte
sérénité dans la maniére dont’ s'accomplit aujourd’hui chez
beaucoup de personnes le divorce irréparable avec le dogme
héréditaire. Les conditions de ce divorce fournissent presuque
toujours la clef des sentiments que 'ancien croyant professe a
I'endroit du dogme qu'il a déserté. Quelquefois la rupture se
fait sous I'influence des passions de la virilité commencante
et 'homme en se détachant de la foi se détache surtout;d'un(;
chaine insupportable i ses plaisirs. L'incrédulité reveét alors
une sorte de caractére trouble et, pour tout dire d'un seul
mot, 'sensuel. Des nostalgies étranges raménent sans cesse le
sceptique par libertinage vers la foi premiére qu’il identifie
avec sa candeur d'autrefois; ou bien la honte des désordres
de's.es sens le précipite a des haines furieuses contre cetle
religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mesquins. Je
nﬁé,tonnerai aucun de ceux qui ont traversé les études de nos
lycecs{ en affirmant que la précoce impiété des libres penseurs
en tunllque a toujours pour point de départ quelque faiblesse de
la chair accompagnée d'une horreur de I'aveu au confession-
r\lal\. Le xrals‘cnnement arrive ensuite, qui fournit des preuves
a lappg d'une thése de négation acceptée d’abord pour les
;:IOTnmodxtés c{e la pratique. Cette irréligion nostalgique ou
ma;x;;:zz nz; fll;; lj\a :zzt;irse d’'une immense littérature, dt?pUiS

; que la campagne contre I'Eglise a
commencé de se mener ouvertement, Les premiéres pages de
Rolla sont I'expression Ia Plus touchante qui en ait ét¢ donnée.

Cette irréligion est aussi celle qui aboutit & un si grand
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nombre de conversions sur le retour. Elle n'était point l'af-
franchissement de la raison. Elle était celur de la chair et du
sang. Aussi, lorsque cette chair s’endolorit avec I'age, lorsque
la ficvre de ce sang ne brale plus les artéres battantes, les
traces de la croyance effacée doivent reparaitre et reparaissent.
Le révolutionnaire se réveille aussi dévot qu'aux heures d’en-
fance, et le désespéré aussi plemn du songe bleu d'un paradis.
Il a suffi pourcela d'un prétre assez bon connaisseur en nature
humaine pour reprendre I'entretien spirituel avec le farouche
incrédule précisément au point ou les déchainements de la
puberté I'avaient interrompu.

1 est une seconde maniére, beaucoup plus élevée celle-ct
el plus philosophique, de briser le lien de la foi traditionnelle.
Théodore Jouffroy en a présenté un exemple presque illustre.
Celui-Id aimait de la religion justement ce que les athées par
libertinage en détestent : sa régle austére et son enseignement
vertueux. Mais sa raison se dressait la contre. 1l apercevait une
contradiction entre les exigences de sa logique et les postulats
du dogme. Beaucoup d'autres ont apercu cette contradiction
comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les dogmes a la logique.
Quelques-uns ont rencontré la tranquillité du coeur dans ce
sacrifice. Cela n'est guere a 'éloge de leur sensibilité. J'oserai
méme affirmer qu'ils n'ont pas fait preuve d'une grande
rigueur d'intelligence. Les incrédules par raisonnement logi-
que n’aboutissent pas, en effet, a une solution qui puisse
répandre sur tout I'esprit la pleine lumiére d'évidence, signe
indiscutable de la vérité scientifique. Lorsque Jouffroy se fut
démontré que le péché originel reste une injustice inconci-
liable pour notre raison avec la bonté d'un Dieu créateur;
que I'hypothése de ce Dieu revétant la nature d'un homme
semble aussi étrange que I'hypothése d'un cercle revétant la
nature d'un carré; que les miracles offrent une dérogalion
au’f lois de la nature contradictoire avec la perfection du Dieu
1égxslaleur; en un mot, quand il eut ramassé en un corps d'ar-
guments tout ce que la philosophie du dix-huitiéme siéele a
Jeté dans Je public d’objections logiques contre la vérité du
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Christianisme, rencontra-t-il la certitude dont son intelligence
avait besoin, comme nos poumons ont hesoin d’oxygene
Assurément non. 11 se démontrait qu’il ne devait pas croire;
il ne se démontrait pas comment et pourquoi d’autres avajen
cru. 1l demeurait sans arguments contre ce fait indiscutable
et colossal d'une religion maitresse du monde depuis dix-huit
cents ans, ayant imposé ses dogmes aux plus nobles esprils,
apportant une solution compléte aux problémes grands ou
petits de Ja vie morale, et par-dessus toul, bénéficiant de
toutes les incertitudes de la pensc¢e raisonneuse. Un philo-
sophe sincére avoue son impuissance i répondre autrement
que par des hypothéses aux questions d’origine et de finalité.
Que la religion ne soit qu'une hypot
admetlons-le. Elle n'en a P
Malebranche jadis, et

hése entre vingt autres,
as moins suffi 4 un Pascal et 4 un
de nos jours, d un Cauchy et & un
! our que I'incrédule par raisonnement
logique tourne les yeux vers elle dans les minutes d’angois-
sante recherche, et cela suffit pour expliquer que Théodore
Jouffroy et ceux qui Jui ressemblent aient donné le spectacle
d'intelligences déchirées entre les nég

A gations de leur raison,
es ; c ; .
esoms moraux de leur ceeur et des doutes affreux sur le

dogme nié. Cétait la paix cependant,
communion avec les gr

Pasteur. C'en est assez P

ce dogme, c'était la
omr ands génies qui ont cru.. $'ils ne
s étarent pas trompés, cependant‘?

M. Renan a écrit dans ses Sowvenirs I'histoire de sa rupture
avec la foi de son enfance et de sa jeunesse. Méme avant
cettg publication, la lecture de ses ouvrages nous autorisait &
con‘sulérer que I'étude des sciences naturelles, dont il fut
tf)l]JOln’S un adepte trés fervent, ef étude des sources histo-
riques de la tradition religieuse, furent les deux facteurs de
celte rupture définitive. 11 faut attribuer ay caractére de ces
rleu'x études la sérénité de sa conscience intellectuelle a I'en-
dr.on du probléme religieux. Voici comment jl parait avoir
raisonné, 1l a commencé par admettre que les sciences natu-
x'elles.cmportent la certitude, aussi absolue qu’une certitude
humaine peut I'étre, qu’il n'y a pas de trace dans la nature
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Qune volonté particuliere. 11 lui a semblé d'autre pzu‘l.rc.]ue

les sciences historiques, appliquées aux sources de la tI‘ﬂ(ilFlOIl

religieuse, rangent cette tradition au nombre des phenome’nes

de la nature, en démontrant que les lois communes du déve-

loppement de la civilisation gouvernent la naissance, I'épa-

nouissement et la caducité de ces grandes et larges formes

de la conscience sociale qu'on appelle des religions. Il s’est

conformé sur ce point a l'enseignement de l'exégése alle-

mande dont le principal effort fut de modifier ainsi le terrain

de la discussion théologique. Ta religion apporte avec elle des
livres qui sont ses litres de tradition. L'exégése allemande
s'est placée & ce point de vue, qu'elle a jugé inexpugnable,

qu consiste & examiner ces livres comme des litres en
effet. Elle a pris leur texte en essayant de retrouver, au
moyen de ce texte méme, 'ensemble et le détail des causes
qui ont amené '¢laboration de ces livres et de la tradition
qu'ils représentent. Spinoza donnale premier, dans son 7Traié
théologico-politique, le modele de cette nouvelle facon de dis-
cuter les dogmes. Sans nous occuper ici du degré de perfec-
tionnement auquel ce procédé est parvenu, et en réservant
enticrement la question de la vérité ou de I'erreur religicuse,
qui n'est pas du domaine de I'analyste sans métaphysique, on
peut marquer déja la différence qui sépare I'incrédulité obte-
nue par cette méthode et I'incrédulité obtenue par raisonne-
ment logique. Les exégétes de cetle école nous disent: « Notre
méthode fait toucher au doigt les motifs pour lesquels ceux
qui ont cru, non seulement sont excusables d’avoir cru, mais
furent comme obligés & la croyance. Aucune réfutation d'une
erreur n'entraine avec elle 'évidence parfaite, si elle ne se
double d'une explication lucide de la genése de cette erreur.
Nous vous apportons cette explication. » L’'exemple, bien
souvent cité par la psychologie ¢lémentaire, du baton plongé
dans 1'eau et qui parait brisé, peut étre présenté aussi comme
le type de 'argumentation dirigée par ces historiens contre
le.dogme. Le milieu liquide et la rectitude du baton une
lfo:s donnés, le baton doit paraitre brisé, précisément parce
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quil est droit. Pareillement, tel milieu social étant donpe
étant domnés tels ou fels esprits, tels ou tels dogmes oﬁ;
T - - £ H g v
da s'établir. Les illusions de 1 optique morale sont soumise
. % " % ~‘ Kl . h
aux mémes Jois que les illusions de I'optique physique
Telle est la méthode qu'en effet M. Renan s'est efforcée (o
pratiquer aprés Strauss et tant d’autres. A-t-l été correct
lou non dans Ie maniement de cette méthode? A-til obtem
es résultats indiscutables 1l e lait 7 i
o , ¢ ‘Ie.s qu'il en attendait? La queslion
]1 nous nest point 1a. Il est certain qu’il I'a pratiquée de
honne for et il i i 1dité S é
frn el m-a du ]a‘plaudlte dans le détachement dy
gme prumibf qui fut toujours refusée aux incrédules de a
passion, et souvent aux incrédules de la logique. Les premiers
mm?quax?nt de respect envers leur ame, les seconds man
qualent de sympathi ‘ers le
gubsen ‘5, pa,l ie envers les {]rrands mouvements moraus
1€ Dhumanité. L'histoire seule, si elle réalisait la prétention
que ’ ‘éno ; ilierai
§ f‘nou«}s venons d'énoncer, concilierait ce que nous devons
de franchise & n 5
o notre propre pensée et ce que nous devons de
e g N - ' n’ \. A
y _ercrfce aux sicérités de nos semblables. Pour M. Renan la
éoitimité de élenti ai is fai ' A
1 g cette prétention n'a Jamais fait doute. a été I
(? . . . . . . ’
pf)llnt fixe sur ]equel il n'a Jamais varié,
!
S1 la méthod and ; i
= " e commande le degré de la certitude, elle ne
*omman g pé fé
e Pe pas le degré de la déférence, et nous avons dit que
‘ tll tenan cetle déférence aboutit & une véritable piété
eut-é g
frtctjx;e la formule que nous avons donnée de son talent
suffit-elle a rendre ¢ SUTrVi 1
L ] l dre compte de la survivance chez lui, a travers
s labeurs *riti ! i i i i
s ]‘a de la critique, d'une fraicheur singuliére de sensi-
nlité religy N’ a~t-1 i
o re Igieuse. N'a-t-il pas tout simplement interprété avec
son 1
: imagination de la vie morale une des 1dées Allemandes les
us sées 4 nolre pénje T :
plus opg.)owes a notre génie F rancais? Je veux parler de celte
conceptic enir
d; on du « devenir v, pour laquelle nous n’avons méme
as ]
P tc mot national, tant elle nous a été peu familiére avant
ces ié 4 i
= ren;e :}Iermeres années. Non seulement la philosophie
allemande du x1x° sige de i
i XIX stécle considére 'univers comme un étage-
i orgamismes, mais elle le considére comme un étage-
ment d organismes i
résout e & s en mouvement. Toute forme dépérit et se
I une ou plusieurs autres, si bien que la complexité
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de la pensée n’est pas suflfisante pour (quiconque veut com-
prendre cet univers en proie & une évolution ininterrompue;
il y faut de la mobilité. Les idées compliquées et relatives ont
plus de chance de reproduire la complication et 'écoulement
irréparable des phénoménes que les idées simples et absolues.
C'est, comme on voit, le contraire de notre esprit classique,
lequel procéde par raisonnements géométriques fondés sur
des principes trés simplifiés. Un tel esprit, excellent pour la
discussion oratoire, sera frappé de stérilité quand il voudra
réduire 4 ses formules la végétation touffue et changeante de
la vie. Deux grands philosophes de notre xvin® siécle ont
démontré cette impuissance, en étudiant les choses de la reli-
gion et de la politique comme ils eussent fait les propriétés
d'un triangle. Le premier, Vollaire, est arrivé i cette critique,
séche et médiocre, malgré sa verve, qui ne voit guére dans
un prétre qu’un fripon, et dans un fidéle qu'une dupe. Le
sccond, Rousseau, a formulé celte théorie du contrat social
dont l'influence désastreuse sur notre existence nafionale
éclate aux yeux des plus prévenus. Ni 'un ni lautre de ces
célebres agitateurs de consciences n’a deviné qu’une société
comme une religion est un corps vivant, constitué par un
principe intérieur qui rend cette religion et cette sociéle
d’abord légitimes, et en second lieu nécessaires, par cela seul
qu'elles existent. Dire d'une religion qu’elle est fausse ou
d’une société qu'elle est mauvaise, serait une formule trés
mintelligente et trés dangercuse, méme s'il était démontré
que les principes de I'une et de l'autre sont extrémement
contestables. Clest le role du psychologue de discerner ce
quiil y a de force positive et créatrice dans l'une et dans
l'autre, et de diriger, s'il est possible, celte force. La force
positive qui se manifeste par les symboles religieux les plus
imparfaits est un sens du Divin qu'il faut discerner et qui
n'est jamais négligeable, car il constitue ce quiily a de plus
haut dans le coeur de I'homme. On arrive ainsi a concevoir
qu'un dogme quelconque, si faux soit-il, est vrai en un cer-
tain sens. Comprendre cette part de vérité sans cesser de dis-
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cerner la part d’illusion, ¢’est appliquer lcs procédeés he
de la logique des conlradicloires,
phrase des sages de Rome

et le félien;
mas ¢ est aussi, sujyap I
s grelfe
anche ou vient cire

‘ sooneentem ?‘HSL")'C‘]'C’ I7?ll71(10 »
son espril sur le monde, comme une hr

un peu de la séve de tout Iarbre.

Ainsi a essayé de faire M. Ren
page des Questions conlemporaine
conception religieuse vous

uler

an. Lisez attentivement cetle
s, et la féconde largeur de 4
o : apparaitra : « Toute forme religieuse
estimparfaite, etpourtant]a religion nej

peutexister sans forr
P . . 5 ‘“
La religion n'est vr ( )

o Tegior , VTIE qua sa quintessence, et pourtant l
P su btiliser, c’est la détruire. Le philosophe qui frappé
iréjugd ‘abus i | )
I J’UIC, Ide Pabus, de I'erreur contenue dans la forme, croi
10sséder ‘alité se réfupi :
{l i a réalité en se réfugiant dans P'abstraction, substitue
é ré 1 i 1
o éa ‘xte quelque chose qui n'a jamais existé. Le sage esl
elui it & la foi i o
quvoit & la fois que tout est imagre réjugé, symbol
ebpe Mimace. for i 6@ prejuge, symbole,
o il 6¢ 1e prejugé, le symbole, sont nécessaires, uliles
ais. Le dogmatisme est unec pr
parmi les meilleurs des ho
séder la vérité, il n'en est
raison, comment eg
de méme quon ne r

ésomption, car, enfin, s
mmes qui ont cru tour a tour pos
: Pas un qui ait eu complétement
perer que l'on sera plus heureux? Mais
eproche pas au peintre de commetire un

de mém énreprésentant Dieu sous des formes finies,
eme on peut admettr

symbole a eu g place d
'y a une vérité envelo
tandis qu’elle est étern

contre-sens puéril

e et aimer un symbole, dés que ¢
ans la conscience de I'humanité...
ppée~dans ces symboles, périssables
rtbscandilus,"‘—qm se Péf(gz;t(zl ‘y"a byt C{whé" et
-ty ] A ur a tour par les enseignements
déﬁ{:t. e: p us“ra‘fﬁnes des dogmes. Quelle en est donc
[hésel}:;r; il:,i?:(;m" M’. Renan n'avait fajt que reproduire b
i d{é et esnmet(zllmf)rphoses de I'ldée; soudain, il s¢
el dgﬁn.it ’.re evient le C(el.te 4 imagination tOUf"f
e el Lett(’e essence divine, en ces termes qui
ek gare.“es, mi‘l{S avec une raillerie qui n’est guére

pareille matiére : « Diey v, dit-il, « est la catés

gorie de I'ldéal, c'est-a-d;
, st-d-dire la forme sous ‘ T
cevons I'ldéal, en d’autres ter B

mes, {'homme placd devant les
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choses belles, bonnes et vrates, sort de lui-méine, el, xusl)eudu par
wn charme céleste, andantit sa chétive personnalit, sexalte, s ab-
sorbe. Qu'csl«ce que toul cela, sinon adorer?. .. »

Cette sympathie génereusement répanduce sur les diverses
conceptions religieuses qui ont consolé le labeur de 1‘111'111’)8—
nité, n'est pas le fait particulier de M. Renan. Llle lui est
commune avec les plus grands penseurs de I'époque. On sait
de reste que la majorité des Francais professe une autre doc-
trine. Le fanatisme n'est pas prés de s'en aller d’au milieu de
nous. On s'en convaincra en examinant les articles de polé-
mique ou s'exprime l'opinien des dévots de l'athéisme, &
'égard de ceux qui ne se rangent point aux négations de leur
dogme. Car il est unc intolérance des négateurs, plus pas-
sionnée et plus inexcusable que I'intolérance des croyants.
On peut se demander, pour nous borner a la France, si l'ave-
nir appartient chez nous aux coreligionnaires de Pauteur de
la Vie de Jésus, je veux dire d ceux qui reconnaissent sous
tous les symboles I'aperception, inégale mais legitime, d'un
Ldéal indéfinissable, ou bien si la maxime odieuse : « Le elé-
ricalisme, voild 'ennemi, » continuera de dominer les libres-
penseurs, j'entends ceux qui se disent tels. Pour résoudre
cetle question toute entiére il en faudrait résoudre une autre
plus générale et savoir si les dogmes doivent disparaitre ou
non. Le probleme est insoluble & 'heure présente. Outre qu'il
est téméraire d'induire du passé A Pavenir, puisque deux
moments de la civilisalion ne sont jamais identiques, est-il
un procédé pour mesurer ce que 'ame humaine enveloppe
en elle d'idéalisme? Tout au plus est-il licite d'indiquer
quelques-unes des conditions fatalement imposées dans Pave-
nir & tout dogme ancien ou nouveau. De ces conditions, la
plus importante est assurément la science, qui, de place en
place, gagne I'homme lui-méme et les parties les plus hautes
de son intelligence, pour en démontrer les lois nécessaires.
Ainsi que nous I'indiquions tout & 'beure, elle a commencé

par apparaitre corame une ennemie terrible de la religion,
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par cela seul qu’elle a permis de considérer les dogmes et 1
foi comme des phénoménes d'ordre naturel, dont Pappani.
tion s'expliquerait aussi complétel‘nent que la structure d'un
certain os dans le squelette d’un animal. Aujourd’hui elle a,
sur ce pomt comme tous ceux qui touchent au domajne de
Iau-dela, rabattu de ses ambitions, et de jour en jour elle
Iimite avec une précision plus modeste la portée de son propre
effort. Cette formule : explication compléte, n’est plus Ia sienne,
Elle ne se contente pas de marquer ce qui est inconny i
I'intelligence humaine. Elle marque ce qui lul est inconnajs-
sable. Elle s’avoue incapable de rechercher la substance et Ia
raison suffisante des phénoménes qu’'elle étudie. Le songe
hardi, qui fut celui du xvure siecle, d'une explication ration-
nelle de l'univers, s'en est allg. Conditionner des phénoménes
les uns par rapport aux autres, la science le peut; et elle ne
peut que cela, emprisonnée comme elle est dans Pincapacité
de dégager une cause premiére par dela I'indéfinie série des
phénomenes conditionnés.
de rendre impossible toute
naturel, a du finir p

Alnsi la science, aprés avoir essayé
croyance aux révélations du sur-
ar se proclamer Impuissante a résoudre
les problémes que la révélation résolvait jadis.

fQuclques personnes, en présence de cette fin de non-rece
voir opposée par la science aux questions derniéres, ont pensé
q\ue celle négation pourrait devenir une réponse suffisante.
I?lles ont imaginé une humanité débarrassée du souci de
I’au~deh‘1 et indifférente a ce qu'on appelle, en termes d'école,
Pabsolu. Cest une hypothése toute g

I 1 sratuite, et qui semble peu
@ accor . ; .

ord avee la marche générale de la pensée humaine. Sup-
posons pourtant

[ que ce réve d’une humanité complétement
ctrangére au surnature| et uniquement convaincue des mé-
lhodrfs scientiﬂques arrive 3 se réaliser, comme y travaillent
c‘erttcouns politiciens. Ces politiciens n’empécheront pas quela
avilisation, en s'avancant, n'affine de plus en plus Ia sensi-

bilité nerveuse qu’el
use, qu'elle ne développe de pl lus cette
mélancolie blase v s b

qui souhaitent, ¢

e des ames qu’aucune volupté ne satisfait el
n leur insatiable ardeur, de s'¢tancher & une
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source infinic. Allons donc jusqu'au bas de I'hypothése. 11 cxl
probable que devant la bam]ueroute. finale de la c{or}xlalf—
sance scientifique, ces ames tomberaient c,lfms un /deszsI/)on'
comparable a celui qui aurait saisi Pascal s'il eut été privé de
la foi. Le grand trou noir, d’ou nous sorton% dans la dOLllGllf‘
pour y retomber dans la douleur, s’ouvmra’[t deva'nt elles, a
jamais noir et & jamais vide. Des révoltes eclat,e?alent alors,
tragiques et telles qu'aucune époque n'en aurait "connu de
pareilles. La vie serait trop intolérable avec la certitude que
c’en est fini de comprendre et que le méme point d’interroga-
tion est pour toujours posé sur I'horizon. Il n'y aurait rien
d’étonnant & ce qu'une secte de nihilistes s’organisat en des
temps pareils, possédée d'une rage de destruction dont peuvent
seuls avoir I'idée ceux qui ont connu les affres de I'agonie
mélaphysique. Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaitre
qu'on ne peut pas connaitre... ah! I'atroce angoisse et qui,
répandue comme une épidémie parmi des millions d’hommes,
deviendrait aisément le principe d'une sorte de croisade &
rebours. En ces temps-la, et si le cauchemar que je viens
d'évoquer s'accomplissait, d’autres ames plus douces et plus
inclinées & une interprétation heureuse de la destinée, oppose-
raient sans doute au pessimisme révolté un optimisme triste-
ment apaisé. Si 'énigme de 'univers est inconnaissable, elle
peut étre résolue dans un sens qui soit en harmonie avec
ensemble de nos besoins moraux et de nos exigences senti-
mentales. La solution consolante a ses chances d’étre vraie
au méme titre que la solution désespérante. Nous avons,
semble-t-1, des aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire
achevé des dispositions religicuses qui rallieraient les vagues
croyants de cet age sans Dieu que nous venons d'imaginer; et
acte de foi sans formule auquel aboutit dés a présent cet
hismfien; pieux malgré lui, d'une religion qu'il déclare mou-
rante, deviendrait un germe de renouveau. Il en ressortirait
t0‘\lle une moisson d'espérances nouvelles, car cet acte de
foi exprime 'essence de ce qui doit demeurer d'immortelle-
foent croyant, irréductible a I'analyse, dans ce magnifique et
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misérable temple du coeur humain. — Et s'il en est ainsi,
pourquol tant s'attacher & le dévaster ?

Iy

LE REVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN

Les sentiments que nous venons d’analyser sont, comme
on voit, d'un ordre rarc et qui suppose une culture d’excep-
tion. Les fleurs délicates ne grandissent pas sous les coups du
vent et au soleil capricieux de la grand'route. L’air attiédi
des serres nourrit seul la pulpe parfumée de leur corolle.
L’érudition est 4 sa maniére une serre chaude, et qui préserve
les esprits des brutalités de la vie. L'auteur des Dialogues
philosophiques est donc un personnage d'exception. Suivant
un terme trés fort dans sa simplicité, il est un homme supé-
rieur, on pourrait presque dire qu'il est 'Homme Supérieur.
Ajoutons qu'il posséde au plus haut degré la conscience
de cette supériorité, reconnaissable en lui & un certain air
d'ironie imperceptible et de dédain transcendantal. Dans
les innombrables pages qu'il a écrites, 'insouciance de I'opi-
nion du vulgaire est infiniment sensible. L’élégance dis-
créte du style, dont aucune intention n’est soulignée, la
subtilité des raisonnements, dont aucun ne se développe sur
un ton impératif, la spécialité des sentiments, dont aucun
ne s'exagére en vue d'attirer la sympathie, suffi

aient 4 révé-
ler ¢l

iez M. Repan la présence d'un Idéal aristocratique,
alors méme que le maitre-écrivain n'aup

ait pas cu soin de
proclamer A mainte

eprise qu'il Y a un domaine des initiés
AR . . ., .

et quil y a un domaine des simples. Son livre de politique
sur la Réforme intellectuelle e morale contient l’argumeﬂtﬂtion
la plus vigoureuse qui ait été dirigée depuis cent ans contré

le principe méme de la démocratie : I'égalité naturelle. Ses

deux premiers drames symboliques, Caliban et I'Eau de Jou-
vence peuvent se résumer dans cette réflexion que le prieur
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des Chartreux, assis dans sa stalle, formule tout bas, tandis
que l'orgue « prie seul » et qucjl Ia’foulc se presse autouvr du
Caliban couronné : « Toute civilisation est 'ceuvre des aristo-
crates... » Vérité que le démagogue Caliban reconnait, lui
aussi, puisqu'z‘i peine possesseur du palais et du pouvoir de
Prospero, il adopte les facons d'agir de l'aristocratie; et
M. Renan, toujours soucieux de corriger par un sourire méme
ses plus chéres affirmations, a grand soin d’ajouter que le
monstre de I'ille devient un prince fort passable. Prospero
proclame « que le travail matériel est le serf du travail spiri-
tuel. Tout doit aider celuiqui prie, ¢'est-d-dire qui pense. Les
démocrates qui n’admettent pas la subordination des indi-
vidus & I'ceuvre générale, trouvent cela monstrueux...» Enfin,
les Dialogues philosophiques, dans leur partie intitulée : Réves,
contiennent un plan complet de I'asservissement du plus
grand nombre par une élite de penseurs. Ce sont la quelques
passages plus caractérisés entre cinquante autres. Ils suffisent &
montrer que la théorie aristocratique n’est pas chez M. Renan
le paradoxe d'un homme qui se croit méconnu, ou le dan-
dysme d’un raffiné d'amour-propre qui aime 2 déplaire,
comme d’autres aiment a plaire, par coquetterie de singula-
rité. Non. Cest ici le résultat d'une réflexion profonde et le
signe d'une doctrine qu'il vaut la peine d'examiner dans
quelques-unes de ses causes essentielles.

Une de ces causes, la plus inconsciente sans doute, mais
non pas la moins active, me parait étre l'orgueil de 'hérédité.
M. Renan ne serait pas un savant de notre époque, s'il ne
croyait pas au dogme de la sélection et & la primauté des races
qui ont su durer. Cest dire qu’il constate avec une légitime
ﬁAerté les titres de cette famille celtique dont il est le fils. 11
Signale I'inhabileté de ses congéneéres i la conquéte de 'argent,
i ﬂ.dlnire leur idéalisme invincible, leur héroisme doux, leur
inliquité ininterrompue. « Sil'excellence des races devait dtre
appréciée par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur
Caractere, aucune, il faut I'avouer, ne pourrait le disputer en

noblesse aux restes encore subsistants de la race celtique... »,

Critigug, - 1, 5
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écrivait-il déja dans un des plus remarquables articles g,

. Sous ¥ , 2 . . e Sey

Essais de morale. Serait-il téméraire de signaler dang ce seq
. i § ot

ment du terroir natal le germe de I'ldéal aristoer

e atique St par.
ticulier & l'auteur des Dialogues? Ce sentiment

‘ : . seul n'aupg
pas suffi. D’autres circonstances sont venues s'y adjoindp
]

plus déterminantes encore, qui se résument Presque toulg
dans cette formule d’homme supérieur que j'appliquais;}
M. Renan, — formule au premier abord trés simple, majs qui
se décompose a la réflexion en une série de caractéres asse;
complexes. L'homme supérieur se distingue de I'homme de
génie, lequel est parfois assez mintelligent, et de I'homme e
talent, lequel n'est souvent qu'un spéaaliste par la capacité
de se‘fox'mer sur'toutes choses des idées générales. Si cele
capac.m’: de gt/:né'mlxser ne s‘accompagne point d'une égale
c“apamte de creation, 'homme supérieur reste un critique. §i
cest le contraire, et sj Je pouvoir créateur subsiste cote 4 cote
avec le’ pouvoir de comprendre, 'homme supérieur devient
une creature unique. ] fournit, en eff i

type qu'il nous sogt donné de co;lcevo(ie:fet, o e
scient. (est dans Tordr ;
peinture, Léonard; dan
quil ne monte point
une des machines Jeg

celui du génie con-
e polmque, César; dans l'ordre de ls
sl'ordre des lettres, Geethe. Méme lors-
4 ces sommets, ’homme supérieur esl
e sl plus précicuses que la société ait a son
1ce. ¢ 1

v a;lr . universelle compréhension a, neuf fois sur dix,
our ¢ a ‘uni 1

f,e t (orro aire, I'universel]e aptitude. Cette vérité, trop sou-

n ;

N meconnue, n’est-elle pas démontrée par I'exemple de
Angleterre, oy des conditi f i
v 1ons favorables ont plus particu-

nt fait apparaity 1
S t [?[ara.me de nombreux exemplaires de haute
v ! Qu'étaient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces
s pers 5 iti
Dismel‘pd‘som;.ages politiques, capables, comme Macaulay ou
i dan o il . .
Darleme’nmf Pp ’(Iuer~aUk tompositions littéraires et aux luttes
Ares, aux intérégs financiers ot aux difficultés diplo-
nee toujours préparée?
: § 9 6
i e ' que 'homme supérieur se trouve Jete
$a € sa naj ¢ 1 g i
- ssance en plein courant démocratique,
$ apercevrez quels cont ili ‘
rastes du milieu et du caractére
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ont amené M. Renan & la conception d’un Idéal si contraire
aux tendances de notre pays. La démocratic semble, au pre-
mier regard, un milieu trés favorable au talent, puisqu'elle
ouvre toutes les places a tous les efforts. Mais par cela méme
elle exagére la dure loi de la concurrence. Partant elle com-
mande de plus en plus la spécialisation. Puis, une démocratie
est fondée sur I'égalité. La conséquence logique de ce prin-
cipe erroné la conduit inévitablement a choisir le suffrage
universel et direct comme le mode habituel de sa représenta-
tion politique. 1l ne faut pas une grande vigueur d’analyse
pour reconnaitre qu'inévitablement aussi le suffrage universel
est hostile & I'homme supérieur. Les dispositions d'esprit que
la haute culture produit d'habitude sont, en effet, la multi-
plicité des points de vue, le gout de la nuance, la défiance
d I'égard des formules absolues, la recherche des solutions
compliquées, — tous raffinements qui répugnent a l'amour
des grands partis pris, forme naturelle de I'opinion, ou mieux
de I'ignorance populaire. D'une part done, les meeurs démo-
cratiques ne sont point favorables au développement de
Ihomme supérieur, et d’autre part les lois électorales ne sont
point favorables & son entrée aux affaires publiques. Clest
ainsi que tous les esprits distingués de la France contempo-
raine se sont trouvés tot ou tard mis en dehors du recrute-
ment gouvernemental, ou, s'ils ont triomphé de Iostracisme
auquel les condamnait leur divorce avec les passions com-
munes, ¢’a été en se reniant eux-mémes. Ils ont du dissi-
muler ce divorce et s’emprisonner dans des professions de foi
dépourvues de sincérité intellectuelle.

L’homme supérieur, exilé dans ce que Sainte-Beuve appe-
lait « la tour d’ivoire » , assiste cependant au drame de la vie
nationale en contemplateur qui voit de loin les possibilités
futures. Est-il nécessaire de rappeler que tel personnage de
cette race d'élite a manifesté, a force d'intelligence des causes,
un véritable don de prophétie des effets & venir? Les désastres
de 1870 ne se trouvent-ils point, pour ne citer que deux
exemples, prédits avec une étonnante exactitude dans la
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France nouvelle de Prévost-Paradol, et dans un article célgpy,
d’Edouard Hervé, ces vaincus, comme M. Renan, dy suffrape
universel? Il se comprend qu'une mélancolie singuligre s‘ef].
pare de ces nobles esprits sur lesquels pése la conviction
leur puissance idéale et de leur impuissance réelle. Cette
mélancolie est redoublée par le spectacle du triomphe ing.
lent des médiocres. Certes, elle ne va pas sans quelque doy.
ceur. Il sy glisse un peu de la volupté vantée par Lucréce
dans les vers fameux sur les temples élevés par la doctrine
sereine, et d'ou le sage apercoit la frémissante meélée des pas-
sions. Mais I'homme supérieur de nos Jours ne connaitr
jamais dans leur plénitude les joulssances que leur systéme
nerveux pern?ettait aux anciens. L'intelligence peut beaucoup,
Elle ne saurait nous guérir de nos fatalités natives. Que nous
haissions la démocratie ou que nous la vénérions, nous somme
ses fils et nous avons hérité d'elle un impérieux besoin de con-
bat. Le xix* siécle obscur et révolutionnaire est dans notre
sang qui nous interdit cette immobilité intérieure, cette indif-
férence olympienne, vantée et pratiquée par les Epicuriens de
la Gréce et de Rome. Il Y a du trouble dans nos sérénités,
commeyil y a de la révolte dans nos soumissions. Catholiques
?L: z:it‘hees,‘monarchlstes ou républicains, les enfants de cel
Fson, sus mais e eemtiemens o UL o
e mins le tre ; vgr‘ame batail e’ e
?oque Leuxmeémes qui se croient et qui s'en veulent déta-
chés ’parhc.xpent‘malgré eux a l'universelle anxiété. Ils sont
ldes re.volutlonnmres comme les autres, mais contre la bétise

lﬂglal;er,a;ui; c;téz révol‘te muette s'appellel le de’dain:
diverses formes que cee ;?5“’:“56 queﬂ eelly qm'marquer’alt "
temporains. L‘e::Ia érati . 3(;" X “evct?es pamTl fes lettrés con'-
I'école des PoéteAs f el{oxx. d(-zs beautes. Sachpiques; propse o
point de ce sentime};}z : ij(z;dl.s Parnassiens, ne procketElt
et Pécuchet de Gustave' Fl o wepdaP Ledfin
aubert a-

autre inspiration? M. Taine aura
des origines de g France conte

t-11 été composé sous une
1t-1] entrepris son Histoire
mporaine, s'il n’avait 6té tour
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menté du souci d'y voir clair dans cette marée démocratique
ou il se sentait perdre pied? Mais aucun écrivain n’a ressenti
plus que M. Renan cette antithése de 'homme supérieur et
de la démocratie. 1l faut lire et relire les pages des Dialogues
ou Théoctiste se représente la victoire d'une oligarchie de
Pavenir, pour mesurer l'intensilé de la passion que l'auteur
déploie dans I'examen de ces problémes. 11 imagine que des
savants arrivent & posséder des engins de destruction formi-
dables, aménagés par des calculs d'une délicatesse infinie, et
incapables d’'étre maniés sans une dose exceptionnelle de
connaissances abstraites. Et s'exaltant sur le pouvoir dont
disposeraient ces oligarques de la chimie ou de la physique,
le songeur s'écrie : « Les forces de I'humanité seraient ainsi
concentrées dans un petit nombre de mains et deviendraient
la propriété d’une ligue capable de disposer de I'existence
méme de la planéte et de terroriser le monde entier. Le
jour, en effet, ou quelques privilégiés de la raison posséde-
raient le moyen de détruire la planéte, leur souveraineté serait
créée. Les privilégiés régneraient par la terreur absolue, puis-
qu'ils auraient en leurs mains l'existence de tous. On peut
presque dire qu’ils seraient dieux et qu’alors I'état théologique
révé par le poéte pour '’humanité primitive serait une vérité :
Primus in orbe Deos fecit timor... » Nattachons pas & cette
tragique fantaisie une réalité plus grande que celle que 'au-
teur lui-méme a prétendu y mettre. Mais reconnaissons
qu'une telle imagination décéle un froissement inguérissable
de tout le ceeur, et que le savant qui a tracé ce lugubre
tableau d’une terreur universelle infligée par une pile de Volta
extraordinaire ou quelque explosif inédit, ne nourrit pas au
fond de lui une tendresse profonde pour les utopies favorites
de notre siécle.

West probable,’ en effet, qu'une divergence éclatera tot ou
tard entre ces deux grandes forces des sociétés modernes : la
Démocratie et la Science. Il est certain que la premiére tend
de plus en plus a niveler, tandis que la seconde tend de plus
en plus a créer des différences. « Savoir, c’est pouvoir »,



70 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPOI{AI\E
N

disait le philosophe de I'induction. Savoir dix fo

o it is plug g
autre homme, c'est pouvoir dix fojs ce qu'il pe Plus quy,

la chimére d'une instruction également répartieu?uit!comme
individus est absolument irréalisab]e, par suite d J(').US’les
lité des intelligences, 'antinomije se manifesléra de ;Dega-
plus entre les tendances de la Démocratie et leqe I,’*US N
soPiaux de la Science. 1] Yy @ plusieurs solutions 3 (‘:;t[ ”’Wlltﬂfs
mre, comme & presque tous les problémes ccmpliq‘uése a"}t\m(}
ceux de I'avenir des peuples modernes. M. Renan ('Tu:i’wn'[ i
une de ces solutions en formulant Phypothese d(es Ia)z'"[l o
On en ;()Cut supposer une seconde qui serait simplemz "tﬂ’“‘f- :
application de la Science 3 Porganisation des S0C1étés (r; o

nous considérons, sans parti pris d’aucune sopfe .
qu?s .;?rincipes qui servent de fondement a notre
X‘L\;‘ srech:e,.nous sommes contraints de reconnaitre leur car

tereA cartésien et par suite leur insuf; sance radicale devant ?C
certitudes de la pensée moderne. Mais il Y @ un mouv "
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d'un contrat Jog; u“- .4 verra non plus la mise en ceuvee
fédération dor ;nqi iy bl‘e_n le fonctionnement d'une
semblable idéegest e don} individu est la cellule. Une
ment différente gmxise d'une morale publique complie-
Elle abouytit g au'ocedf3 qu: 1ous régit & Iheure présente
rique qui justifie | Jourd’hui & une conception du droit histo-

1€ les adeptes du droit divin, i une théorie de
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I'hérédité qui justifie le principe de laristocratie transmise, a
une vue des rapports de la terre avec I'homme qui comporte
le rétablissement des biens de main-morte et des majorats.
Bref cet enseignement de la Science est la négation totale des
faux dogmes de lj89 et il faudra bien que le xx° siécle s'y
conforme, mais il Tut faudra, pour cela, lutter contre la démo-
cratie et ranger définitivement cette forme inférieure des
sociétés & son rang de régression mentale. Si cette vision
consolante n’est pas une simple chimére, on peut considérer
que les grands dédaigneux & la facon de M. Renan sont
des ouvriers trés actifs de sa réalisation, par cela seul qu'ils
posent Ie probléme en son extréme rigueur et qu'ils font dés
a présent saillir le conflit & venir avec un relief douloureuse-

ment suraigu.

Ges notes sommaires sur un des hommes les plus remar-
quables de notre époque, indiquent a peine les trois ou quatre
états de conscience qu’il représente aux yeux des jeunes gens
qui lisent ses livres et en méditent les pages éloquentes et
troublantes. Aucun écrivain n'a plus de nouveauté que lui
dans les idées et dans les sentiments, parce qu'aucun n'a
déployé plus de sincérité dans l'invention de ses idées el I'ex-
position de ses sentiments. Quiconque étudie les sources de vie
morale infiltrées profondément dans la génération montante,
rencontre un peu partout I'influence de l'auteur de I'Historre
des origines du Christianisme. Il faudrait étre a cinquante
années d'ici pour mesurer le degré de fécondation de cette
influence. Il suffisait, pour la constater dés aujourd’hui sous
plusieurs formes, d’un peu de bonne foi. Quand on n'aurait
pas le culte de cette grande vertu intellectuelle, on le pren-
drait & vivre pendant quelques semaines dans lintimité
des livres de M. Renan, car nul ne I'a pratiquée avec plus
de constance que celui qui invoquait, a la premiére page
de sa Vie de Jésus, 'ame pure d'une Morte vénérée, et qui
lui disait en une priére ardemment élancée vers l'insai-
sissable au dela des heures obscures : « Réveéle-moi, 6 bon
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génle, i moi que tu aimais, ces vérités
empéchent de la craindre, etla font pre
celui aussi qui, dans la défaillance ¢
miéres, n'a pas cessé d’affirmer Jy moins ce

a,pPeIait déja la belle espérance : « L’homme dés quf Plai?n
tingua de I'animal, fut religieux, c’est—é-dire, u'i] q"f el
nature, quelque chose au dels de la réali?e’ t"lt danSI.a;
quelque chose au deld de Ja mort. » © 5 Pl |

qui dominen¢ la moyy
$que aimer!, \qu‘

. ¢
€ §es convictigy, pre.

1882,

APPENDICE B

A PROPOS DU Prétre de Némi.

Le Prétre de Némi cst le troisiéme des drames philosophiques
publiés par M. Ernest Renan. Clest aussi celui qui permet le micux
de saisir la nouveauté du genre repris ou micux ‘créd par l'auteur.
Cette fois, ce nest plus dans le fantastique royaume des Prosperos,
des Calibans et des Ariels que I'écrivain nous convie a faire, en
sa compagnie, une de ces promenades qui rappellent d’autres pro-
menades de poctes et de philosophes, celles des jeunes hommes de
Platon parmi les paysages clairs de la Grece. 11 y a icl un fond
réel a la fantaisie du dramaturge. M. Renan a relevé une des plus
singuliéres traditions que nous ait léguées U'histoire des cultes. Le
paysage qu’il évoque devant nous est celui du lac italien de Némi,
avee son eau paisible, dans sa coupe de rochers que cernc une ado-
rable chevelure d’arbres aussi vieux que le monde. Sur un de ces
rochers s¢ dressait un sanctuaire de Diane, desservi par un unique
prétre, qui devait, pour étre légitime, avoir tué son prédécesseur.
« Gela Pobligeait, » dit Strabon, « a avoir toujours I'épée a la main
et & &tre sans cesse sur ses gardes, prét & repousser les attaques
quon lui préparait. » 11 se comprend qu’une pareille l¢gende,
mystérieuse et tragique, ait tenté un artiste moderne par son mé-
lange saisissant de crime et de picté, de sang et de pricre. Il y avait,
semble-t-il, deux facons de poser en pied cette sombre figure du
prétre assassin. L’une, qui edt ¢té celle de Flaubert, consistait a
reconstituer dans sa réalité probable la psychologie de ce meurtrier
sacré, de ses dévots et de toute sa race. L'antique cit¢ d’Albe la Longue
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aurait surgi de l'ombre du passé, comme la Carthage ge Salampy; %
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avec ses remparts, ses palais, les costumes de ses habitangs ot loy |

Imaginagj,, E
taita prendy -
de théories et d'idéy; |
contemporaines. Dans le premicr de ces' deux cas, on

physionomie, le tout éclaire par Pardente lumjore d’une
chauffée au feu de la science. La seconde méthode consis
la légende come un simple prétexte a Iénoncé
aboutisgj, i
une ceuvre d’'un art réaliste, dans le second & une ceuvy
symbolique. Etant donngé Pesprit de M, Renan, pouvait
qu'entre ces deux facons d'interpréter la Iége
seconde?

¢ d’un gy ;y
-on doupy |
nde il ne cholsit |y
M. Renan est, en effet, avant toutes choses, un idéaliste pur. .
tendez par la que son intelligence se représente habituellement, no, -
pas des individus, non pas des formes de la vie, mais des idées, my
des opérations d'esprit. Cette faculte premicre est si forte chey Iy
qu'elle domine le grand ouvrage auquel il a consacré tant d'annges
son Histoire des origines dy christianisme, 11 I'a congue et traité,
cette histoire, comme le rcit du développement d’une idée. Pareille
ment cette faculté a déterming sa conception de la politique. $agiti
de mesurer la valeur d'un peuple? Cest Pidée produite et propagée
parce peuple que Pécrivain choisit comme critérium, Cette faculi
a faconné ce style dans lequel vous chercherez vainement la chaude
couleur de la vie Physique, cette violento animalité du langage qui
fait la puissance des visionnaires d’indjy
comme Shakespearc. ('est qu'au
Pas a M. Renan une science d’une
ason avis, est yp outil 4
outil est disposi? 4 quoi b

idus, comme Saint-Simon,
ssi bien la psychologie ne panit
souveraine importance. L’homme,
penser. Quimporte la manicre dont cet
On tant nous inquitter de chaque petit
rouage et de son agencement? Voyons la besogne accomplie et ne
11ous occupons que de cela, M. Renan peut étre considéré comme le
type d’une clysse d’intelligem;es absolument contraire & cette autre
classe d’imc“igcnces qui reconnait son modéle dans Sainte-Beuve

taient un moyen de voir ct de montrer

St gucre, au regard de M. Renan, que It
dées,

Pour ce dernier, les idées ¢
la réalits. Cette réalite n’e
condition Qexistence dog i

Entre cotte faculte souveraine
que Pantipathie soj¢ invineible,
méme, vit

et le genre dramatique, il semble
Le drame, comme I'indique le nom
action forte est la mise en dehors
Que prouve une action dans l¢
n. Elle révele, en revanche, toute

: par laction, et ype
d’une volonte trés personnelle.
domaine e idées? Exactement rie
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Comment donc M. Renan qui ne se soucie boaucoup ni
une natare i des personnes, a-t-il ¢t¢ conduit a cette forme du
des n“‘“res" " /an?é;c si particuliérement attirante qu'il en est &
dmm? ‘e‘t y unct:tlive de cet ordre? I s’est chargé de nous faire cette
* trms'wmc t'en é¢me dans la préface de son Prétre de Némi. Cette
mnfcs'smn ~IUI;Z)\'L0ir desidées et d’en concevoir un trés grand nombre
lf‘g;cuzzt?tez‘:‘o]:ztit, habitu¢' & envisager une questi‘on‘dmlr'léc d ap[i“f

" ints de vue ala fois, et d'apres des points de vue c.ontm
PFUS‘?“TS S ime s’est trouvée devenir un champ de bataille de
jl:cttorllllf;‘ b(;:\p]uﬁ;t d'opinions, et comme l'e‘xerci?ef voire l’a[fus?’firz
1(ot|'c faculté dominante est aussi notre plus \:Tf ’p[alsfr, M.»Rcfmnl:..us)
!~’\'oui d'assister en lui-méme & ces heurts d Id(’(?s. Son dilettantisme
l’:lst complu a laisser, suivant une de ses 'expresslolns,rrli:s lt;;);)slicjle
cerveau engager entre eux des cntrotl.ons. Pro \onl,(,‘f.l ‘ : “u\_’_
dialogues philosophiques, le passagl(; L:;.lf, aisc. (Jlei (il(ll?(:g;;:;ud;w

é ‘at tentation., celle mearner [es e $
r‘emese:ff;:‘f;t \lcl:,lli de costumes, de leur souffler un peu de la vie
a):lr:l::nte’ et mouvante. Jai dit « incarner » ’ a.t 1131l111(>i(0it( ]llalrie;ql\ll‘t

o P & alier e i &) ans
grossier, car les pyef-sonna{‘*,‘t‘»’s ;Iu,‘.j- l\l’llb Rd(;::nilm::tla . 61 Yoo
cette espece de théatre métaphysiq Jeiposaa:

Pimpresario et le public, ne mssemll)lent [;'un-r.e ;dc‘s lt\u” e de
sang et de muscles. Un impalpahle‘cther couxt.uanlhl mc\(\d(‘ ne
Rien ne rappelle moins, quoi que Pauteur en qm? ‘L, 1]) qti,‘,u() E "
kespearien. L’auteur de la Tempéte est un crc:mv.u{x p ‘L‘)llon,&, o
magicien de Pimage qui donnerait un cnf\tour solide et «; g ,\r;ln‘
plus fuyante, i la plus pale des abstractions. M,N I{cn?uf Cx‘i ,ablw

tilise jlisqu’aux sentiments les plus brut.uux, les monj:s h;pw.upl(:
croirait-on, de s'exprimer en termes ﬁ])stral'ts. Les llomm)(,r.. «Fni[(‘ g s
qui figurent dans ce Prétre de Némi tn.xdmsent a'vcu u‘nL inlt lm\dos
tilité les plus grossiers de leurs appétits. « J»(Tulsfmfli:‘cp i
valets du temple, « jouissons du monde tel (‘{U’ll est El.l . Ui;l/ -
une eceuvre séricuse, ¢’est une farce, Leuvre dun demiu fﬂ.‘]o ‘ \ e
gaieté est la seule théologie de cette grande farce: » Al:lbal fau:l»j ;tm
comme la moindre action parait ¢trange, lorsth .e“e (>mant’.‘ e {;( _
qui dialoguent de cotte manicre. M,. Ron.an, d ({l[‘lﬁilll'i, ntpl:: ]:lulg;-
cupe pas de justifier son intrigue, d'en Su'u'rc IUS.(:“P( 3 L “m: i'd“\m
tions. La gaucheriec méme de ses procédés dL.‘ fm»o L:n s.m " 3 \,”_lm
de donner un charme singulier & ses compositions. Elles rappe « :
non pas Shakespeare I'hallucing, non pas le trouble et douloureux
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M. Renan. Mais on trouve dans Jes primitifs, commé d
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Lirritation va {,’mncel. dans la metamorphose des pictés anciennes
andissant cop 1 s :

Mk o ine o tre I'infortuns pontife, jusqu’au me-

¢ crise delate, Albe va entrepr

endre la guerre contre
Ut, pour obten; g '
o nir le s i1 B
Un sedléras, dq nom e v ¢cours de Diane, un autre prétre.

are ) .
Vétar Par lassassinat g 1 4, se charge de rétablir les choses en
an e eireiie Antistius, dont la mort est saluce
ce ; ; :
t« Bé .p“l?“‘l“& Que dit la voix de Ia foule sur le
: ni : p
s0it le poignard quia tué le faux prétre!...»

, » il mécontente tous les £
aristocrates, qui voient cn lui
de fausser un
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rolle a fable, et autour d'elle, vous devinez la place donnce
Telle est > p
par M. Renan aux idées contradictoires qu'une aventure pareille
ses de la société. Vous trouverer

peut soulever chez les classes diver
dans ce drame les idces des partisans de la réaction & outrance,
qui veulent  tout prix arréter les progrés des innovations; les idées
du radicalisme incarnées dans Géthégus, qui se réjouit des désastres
nationaux, pourvu qu'ils profitent a sa cause; les idees du modért
Libéralis, qui mécontente toutes les factions en repoussant les excos
de chacune; les idées enfantines du peuple, onde mobile sous toutes
les brises; les idées Gtroites des bourgeois, qui confondent leur bien-
étre avee la morale publique; les idées enthousiastes dune Sibylle
dévoude & Antistius; enfin les idées du réformateur lui-méme. 11 y a
la de quoi fournir des ¢pigraphes i cinquante traités de politique
civile et religieuse, un foisonnement de paradoxes, de réveries,
d’observations fines, d'utopies. Enfin ¢’est le feu d’artifice d’opinions
que M. Renan aime a se tirer & lui-méme, pour le plaisir de penser
d’une facon plus riche et plus complete, — virvtuose prestigieux de
sa propre intelligence qui s'enivre d'idées comme les musiciens se
yrisent de sons, ct les peintres de couleurs!

Je avoue cependant, ce ne sont pas ces idées qui m’ont fait trou-
ver un intérét parfois poignant a la lecture de ce drame. Elles sont
toutes ingénicuses et souvent bien justes. Aucune n’est absolument
neuve. Quand le chef des patriciens nous dit que « le monde vit
de crimes heurcux », nous traduisons cela par le vieux proverbe :
« Qui veut la fin, veut les moyens. » Quand le prétre s'éerie @ « Les
dieux sont une injure & Dieu. Dicu sera un jour une injure au
divin », nous nous rappelons avoir lu d’éloquentes pages sur ce texte,
dailleurs si paradoxal, dans les livees de M. Renan lui-méme. Non,
ce qu’il y a d’attachant et de tragique dans ce drame, cest la crise
de conscience traversée par le prétee novateur, crise profondément
humaine et que M. Renan doit avoir subie, qu'il subit encore. Un
probléme se pose devant cet Antistius, qui se pose devant auteur
de la Vie de Jésus, devant tous ceux qui font métier de penser et
d'éerire. Ce probléme, le voici : quand un homme croit, par la foree
de son raisonnement et en toute bonne foi, avoir découvert des véri-
s contraires aux hypothéses sur lesquelles vit la majorité de ses
semblables, a-t-il le devoir, a-t-il méme le droit d’¢énoncer ces vori-
s, au risque de détruire la portion de moralité inhérente aux
erreurs admises? On faisait de la vertu avee ces erreurs. La vérite
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ec plyg
Gent sourire, 1l 4 4
pour ébranler leg vieills
quiil e voyait, if , contriby;
oup de personnes qui
négations, En
imnagination
Plus réeente des maladies sociales
étroitement I’impuissance de la volonté auy plus rares sapcrioritss g
la pensée. Certes ;) n'a pas vouly dirvecte
.son ceuvre. Il ne saurait |
derait-i] pas si les ¢

a servi de bgljer
croyances. En peignant o Christ tel
i détacher de I'Eglise beauc,
ses livres que  leurs
complaisantes de son

n’ont compris d

s abandonnant aux  réveriy

propagé i
+ ce dilettantisme qui- mélange g

l)hilosophiquc, il ay

ment ces conséquences do
s nicr cependant, Comment ne se doman.
hoses auxquelles i] a touché ainsi ne valajen
pas d’étre respectées ay prix d’'un silence sur
Est-ce lui~méme, est-ce Antisting
Jourd’hui ; Oui, une vérjre
trouve, ce quj est nourriture
lumisre qui m’as conduit
voulais am¢

sa PI'OPI‘(’: (‘ml\‘i('fi(»n.’
qui écrie dans sop drame d'u-
n’est bonne que pour celui quilk
pour 'un' est poison pour lautre, 0
a Vaimer, sois maudite! Tu m’as trahi. Je
je lai pervesti, Joie de vivre, principe de
tu deviens pour ce

liorer l"homme,
noblesse et d’am our,

: s misérables un principe
de bassesse. ., ,7

Iy

Cest 1y, dans ¢
faut cherehep ]
M. Renap, Luij-

Ctte agonie morajo du prétre révolutionnaire, qu'l

2 signification profonde de I,
: meéme Pa si bigy
I’apologie dun Antigtiys du m
Pautre, davoir gjy toute sa peng,

CSPrits timides qui croient que |
¢t encorg

«Je naj Jamaijs pu

nouvelle ceuvre de
Ompris que sa préface est, comme
onde moderne, coupable comme
Ce &« Non, je n’ai pas été de ces
a vérité o besoin de pénombre...n
croire que, dans aucun ordre de

M. ERNEST RENAN 79

i oir trop clair. Toute vérité est bonne &
«. il fut mauvais d'y voir trop ¢
S

s m y a la une solution du doulourcux probléme, et I'An-
n

. . Gponse A 508 es seru-

- du Collége de France la jette en réponse a ses propres sc

C gt u Golle Y . ‘ ) res S

et N lumiére, tu ne m’as point trahi. » Bn d’autres termes,
s : « Non, s

[)ul(}

: jai essayé de résumer tout
e range, dans le débat que jai essayé de résume iaul
enan s 'y . B ") < !
o e d (")té, des penseurs du dix-huiticme siécle. On ent aimd
Nt re u cote 3 ' : l " o
@ [heores sntat point d'affirmer le droit ¢t le devoir de dire
- Comm' P"l rimat quelques-unes des raisons de ce
a vérité, mais qu’il exprim ‘
e la vérité, . : i ‘ N
mu‘t de ce devoir. Parmi ces raisons, il me semble que lo I.
Iroit et de ce de ‘ s 5 il e
; st celle qui place dans la dignit¢ de l'ame hum'al 3 P
forte o ¢ : G nt concilier cette dignite avee le
ier de la morale. Comment conc -
cipe premie . Cune conseience dui
o 7 Nous ne pouvons pas concevoir qu'une conscience (1)
rensonge? . Sriable consdioiie. OF
n’ot : incere avee elle-méme soit une véritable conscie 1
b idées dangercuses, mais aux-
pui lancent dans le monde des idiées dangercuses, i
cenx ] . N ‘ ol e
i : ils croient avee tout leur ¢tre, ceux-la offrent le mode
ot A : ils s¢ trouvent, en
lette sincérité de la conscience, et, par cela seul, 11; s(,‘ " ’t',”
o som. ien épars vers. Le to
& Blcll delb d{lllS unt
5 a ter la somme du ‘ ;
un sens, augmen : e
ines peuve roduire n'est-il pas riépare,
immddi s doctrines peuvent pro
immédiat que leurs : i pes xepart,
dela, par ce bienfait de I'exemple contre lequel rien ne s
et au dela, pa B on e s
i ¢valoir? Il est possible que les livees de M. l{umn‘
e sl ! le ses lecteurs, mais il peut
¢branl¢ la foi religicuse chez beaucoup de ses | Joat
A ¢ continuera d'av
ettre en regard Uinfluence qu'aura eue et que continuera
o mo ’ 1 i [ai fiser sa carricre au
"1t a fait briser sa car
le noble amour de la vérité qui lui xl pher s cartiere
i ingti¢ e, dans le seul bu »me
lendemain de sa vingti¢me année, da : de e <
i ies r cela et pour avoir co
accord sa vie et ses sentiments. Glest pou 1 o
: z obligatoire qu’il peut se rendre
tinu¢ de considérer cet accord comme oblig e
us i 6 plutot qu’amoindri la part de I'ldcal».
cette justice d’avoir « défendu plutot qu’e : ey
l 5 & NAOOS
fmi, ainsi commenté par les pages >
Ce drame du Prétre de Némi, ainsi ¢ ' p o5 G g &
précédent, apparait done comme un acte de foi « dans le mp
recede y > " . "
igi X ant les victoires répé
iti OETeS T et moral, nonobstan
définitif du progros religieux i
¢ ' i d al. » 1l cst probable cependant que beau
tées de la sottise et du mal. bl acpentens que
ans les derniers livres de
coup de lecteurs y verront, comme dans les c]: i
! M P, festaty
¢ » tout dire, la manifests
teur, une ceuvre de doute, et, pour u 5 o aon | o
ihili : lus dangereux quil est plus doux, plus ¢
nihilisme d'autant plus g ] nE B
loppe, jallais ¢crire plus caressant. Gela tienta ce que, poussé p
' o o T HESOE
0 i ¢ idées, M. Renan ne semble plus se rendre asse
sout passionné des idées, M. 8 il wen est pas de méme
i ‘rité es a dire, il n'e 5 ) >
compte que, st toute verud est bonne a , o ol
ini ‘es ur avoir confondu ces deux mots $
de toute opinion. Clest po - o dows mots ¢t
% 5 . < Ae 3 s les Hiosopnes ¢ 3 3
Ctats d'esprit qu’ils représentent que les p P
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ont ¢té si coupables. Ils n’ont pas propagé des véritgs, mais ¢
€5 opy.

Prétve g, y,
reconnait, dans sa préface, « cette différence f'ondamentak .
© enlry

croire et savoir, entre opinion ct certitude. » Majs une fog |,
plume & la main, on dirait que Pécrivain ne tient plys L‘Ompted‘
cette différence. Comme un Joueur de flate qui s’enchant :
son propre concert, il se joue une mélodie intel
prend pas garde que, si le spectacle d’une ame
- est le plus moralisateur qui soit, le plus d

nions, et ils n’en avaient pas le droit. L’auteur dy

intelligence abandonnée i I'épicuréisme d’une pensé

toute conclusion. Peut-étre en s'enivrant lui-méme de ses admirg)]

facultés, M. Renan n’a-i. s ¢chappé jours 3 |
— n nafxl pas ¢chappé toujours 4 ce danger, 4y
ceux qui aiment en lui, non Pas un ¢picurien de Uldéal, myi

un amant passionné de cet Idéal, sont-ils heureux de retrouyy,
dans les parties sombres de ce Prétre de Némi, la preuve quiil
demeuré notre maitre d'autrefois, alors qu’il opposait a I'optimiu
vulgaire de Béranger le désespoir lucrétien ot qu'il v
ce désespoir une picté, alors qu'il célébrait s respectueusement l»
vertus de ses maitres de Saint-Sulpice, alors enfin qu’il remerciaitss
aleux avec une sj touchante ¢émotion de lui av
pure, conservé « la vigueur de Pame,
sans espérance »,

oulait voir dun

oir, par une existens

1883,

rait §;
lectuelle o P
anxieuse dy vy
angereux est cely; dup |

¢ Indifféreny;

€n un pays ¢teint, en unsiod

APPENDICE C

LA CORRESPONDANCE DE MM. RENAN ET BERTHELOT.

Yoici un document de premiére main sur un des hommes de ce
temps-ci dont la personnalité demeure le plus ¢nigmatique, au point
que Pon est tenté d'éerire de lui, de cet insaisissable Renan, avec une
de ces traductions modernisées, comme il les aimait, la phrase de
Tite-Live sur Persée : « Nulli fortunce adharebat animus, per omnia
genera vitee errans, uti nec sibi nec aliis, quinam homo esset, satis
constaret... Aucune forme fixe ne retenait cette ame, dont toutes les
nuances de la vie tentaient le vagabondage. Qui fat-il? Ni lui ni les
autres ne ont jamais bien su. » Oui. Qui fat-i1? Ces lettres 3 M. Ber-
thelot vont nous aider a le micux comprendre. Dés aujourd’hui
clles ont pris Ieur place dans la bibliothéque de ceux qu'intéressent les
probléemes de la vie morale a notre ¢époque, sur le rayon ot s'alignent
UHitoire des Origines du Christianisme, les Dialogues philosophiques,
les Etudes d’histoire religieuse, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
tous ces volumes a travers lesquels s'est manifesté, durant quarante
ans d'un labeur ininterrompu, cette intelligence a° tant de faces.
Elles resteront le témoignage le plus authentique et le plus definitif
sur le développement de cette intelligence et de cette ccuvre. Allant
de 1847, date ou Renan venait de quitter le séminaire, jusqu’aux
derniers mois de I'¢té 1892 qui précédérent sa mort, elles marquent
la ligne genérale de sa pensée avec exactitude du sphygmographe a
enregistrer les pulsations du pouls. Quand on a suivi le détail de
¢ tracé psychologique, I'image quel'on se faisait de Renan se trouve,
me semble-til, un peu rectifice. On s'apercoit que quelques-uns
des jugements portés sur Pécrivain par la critique et 'opinion
Wétaient pas entiérement exacts. Je voudrais prendre Poceasion de

Crrmigue, — 1. 6
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ces lettres pour hasarder quelques retouches 4 Pétude Psycholop;
. . 5 i
que le lecteur de ces Essais vient de parcourir, i

Tout d’abord I'impression d'ensemble que dégage cette corresy,
dance est celle d'une unito, jallais dire d’une simplicité d'&meiou(
a fait remarquable et en méme temps d’une ¢nergie, d'une vigueu
de nature qui contrastent singuli¢rement avec notre vision du Reng
nuancé, ondoyant et divers, lequel a servi de patron et de parrain
cette théorie de debilité, d’incertitude complaisante et volontay,
baptisée de son nom, le Renanisme. Nuancé, certes il le dcmeur;
dans bien des pages de ces lettres, celles par exemple ou il analys
avec une persprcacite si complaisante le génie dangereux de la tao
syrienne. Ondoyant et divers, — dilettante, pour reprendre la for
fnule qui lui était chére, — il le reste par la souplesse d'un
infatigable curiosité qui s’est promenée de Bretagne en Italie o
d’Angleterre en Orient avee le méme intérét passionné. Mais cett
finesse d’analyse et ce go
gnent ici d’aucune langucur. Ces dispositions apparaissent dans et

corres o . .
orrespondance non plus comme un efféminement, mais au contrir
comme le résultat d’une méthode

quee avec la virilité la plus courageuse. Une male robustesse d'o

ri i ;
Prit se respire dans ces lettres, auxquelles on serait tenté de repr-

cher plutot trop de fermeté, une rigueur dans les partis pris qu

ne connait pas assez la détente, et, pour tout dire, presque dv |

moments d’inhumanité, par exces de force. Cette allure décidée deh
pensée de Renan, — sj complétement inattendue pour nous autre,
ses disciples de la derniére heure,
du contraste avec le fond de mél
que trahissent souvent les lettres
Dans ce dialogue entre cesq
drait, n’est-ce pas, que, du
plus sensitif, le plus tourme
Pordre du cceur fit le secon

ancolie défiante et un peu morbilt
de M. Berthelot qui lui réponden:
eux intelligences supérieures, on s'atier
grand chimiste ¢t du grand Gerivain, b
nté d'inquiétude, le plus susceptible dan
cette intimité de presqy d.dL’OI-1 éti'couvr.c,’au wontrslre, qu? dmli
nut les défaillancl:s d"1 oo e-HTI:Sl.CClc' . l. = £ de?x b CO(;]
Vimagination omees « .une sensibilité trop vive, les froissements .'3

P délicate, les souffrances de I'affection qui se ¢l

X g .
at de Dexcitation cérébrale ne s’accompr

intellectuelle, adoptée et pri- |

— ressort plus nettement encort |
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méconnue, ce fut le savant, tandis que lautre; emports par ses
idces, insatiable de savoir et de comprendre, infatigable dans le tra-
vail, n'a méme pas soupconné la part de dureté que comporta quel-
quefois vis-a-vis de son ami cet irrésistible et unique effort vers une
plus compléte culture.

1l est délicat d’insister sur ce point, pourtant essenticl. On risque
aisément d'étre injuste quand on essaye d’¢tablir le départ de chacun
dans une liaison d’'un ordre aussi rare ¢t entre des natures aussi
hautes que celles d'un Renan et d'un Berthelot. Une noble amiti¢
est un chef-d'ceuvre & deux, ou lon ne saurait discerner ce qui
revient & l'un et & Lautre des collaborateurs. Mais, dans une cor-
respondance si prolongée, il est impossible que certains traits plus
individuels des' deux amis ne se dessinent pas avec plus d’évidence,
et il faut reconnaitre que le trait dominant des lettres de l'au-
teur de la Vie de Jésus n’est pas la tendresse. Ge trait dominant, je
le disais tout a Pheure, c¢'est la force, et une force souvent poussée
jusqu'a la méconnaissance des exigences sentimentales des étres qui
Uentourent. On se rappelle que dans ses Souvenirs d’enfance et de
jeunesse il a lui-méme défini d'une comparaison spirituelle sa
mani¢re de comprendre sa liaison avec M. Berthelot : « Quand je
cherche & me représenter 'unique paire d’amis que nous avons Gte,
je me figure deux prétres en surplis se donnant le bras », et il
ajoute : « Non seulement nous n'avons jamais eu 'un avee lautre la
moindre familiarité, mais nous rougirions presque de nous demander
un avis, méme un conseil... » Visiblement, & en juger par cette série
de lettres, c’est bien cette qualité d’amiti¢ abstraite qu'il a donnde &
son camarade d’idées, sans se douter, ou sans vouloir se douter, que
cette froideur dans I'intimité ne suffisait pas aux besoins du coeur de
son corl‘espondant, moins fermement trcmp(: peut-ttre, moins pure-
ment intellectuel, mais aussi plus affectueux, et, je reviens sur le
mot, plus humain. Une souffrance passe 2 maintes reprises dans les
lettres de cet ami chez lequel Renan ne voyait qu'une intelligence
avec qui penser tout haut, et cette souffrance parfois va jusqu’a la
plainte. On y rencontre des phrases telles que celle-ci : « Vous n’avez
Jamais senti ce que ¢’est que la réeiprocité dans nos amitiés, et com-
bienil y a dans ce mot de jalousie délicate. Pendant votre absence,
et depuis votre départ, J'ai pensé¢ a vous bien plus souvent que vous
n'avez certainement pensé & votre ami... » Nous voici loin, n’est-il pas
vrai, de la sérénité un peu indifférente du « préwe en surplis »? Et
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cette impression d'un sentiment non pay¢ de retour
n'était pas seul a Péprouver dans Pentourage de 1'¢

lettres d'Ienriette Renan mélées aux

-
, Pami méeontey
crivain, Quelqua
autres

de sceur dévoude a souffert auss d ¢ Scent
d 8 de cette méme decepnon et s

trop inaccessible
«La peine que vous exprimez »,

parfois révoltée contre une nature
infirmité ; éerivait-elle e Syries
M. Berthelot, « je I’ai souvent, oh! bien souvent ressentie, mo

| s,
Jai dit fréquemment : les ambitions d’Ernest le

attestent que cette ame F

i
|

ala commuyy,

Préoccupent plus -

que ses affections, etses nouvelles affections plus que les anciennes, , -

Et une autre fois : « En voyant dans vos lettres les traces de vis
souffrances, je ne puis m’empécher de songer
monsieur, nous cherchons dans mon fre

Ce que nous voulons saisir en lui n’e

s que vous et my
re quelqu’un qui n'est plus..
st plus qu'un fantome ef g
souvenir... » Puis, comme effrayée de ce qu’elle vient d’oser sentir,
la charmante creature ajoute: «Pourtant je suis assurce qu'il m'aim,
et en présence du chagrin que vos regrets lui font ressentir, il m's
.impossible de ne pas croire a Pétendue, a Ja profondeur de amiti
(quil vous porte... »

La vérité est que lami et Ia soeur

paraissent avoir, & des degri
divers, 6t¢ des créatures sensibles

Jusqu’a la douleur et touchéesd
maladie. 1ls étaient en proie a cette inq
faiblesse des personnalitas
Uy a dans L'Bau o Jouvence une scine bien significative, o
Léolin évoque le fantome de sa sceur
plus poignant repentir de

tendresse, celui qui nous étouffe devantle
tombeau de ce

: Ux que nous n’avons pas assez aimés en action quand
ivaient, alors que nous les aimjo
Cette page prouve que Renan, au moins
rictte, a bien apercu les ombrag
exigeante et endolorie. Mais ']
et il a toujours considere
parait, tel du
de ces homme

ils v

pour ce qui regarde Ien
euses délicatesses de cette sensibilite
en a souffert, ¢’a 6té par contre-coup,
corame morbides ces extrémes ¢motivités. Il
moins que ses lettres nous le montrent, avoir été w

- $ ¢quilibrés qui ne se complaisent pas a se regarder
sentir. Il y avajt ¢

de la sécheresse q
terme appliqué 3
conteé,

n lui une sants intéricure qui n’était pas tao!
ue de I’éner(;ie, Si étrange que devienne un tl
un philosophe qui
Pour prendre sa place g
révelent ces lettres est en
Qaction que gy réveur, D)

se trouvait géné, il nous It
ans un omnibus, le tempérament qu¢
somme beaucoup plus voisin de 'homme
¢ 'homme d’action jl avait la robustesst

ns tant parfois dans notre coeur. |

ui¢tude du coeur, gricsy
féminines et de celles qui leur ressemblent.

morte et lui parle aveclt
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physique et morale. La vigueur pl{ysiologique était tr{:s‘ grande
dans ce corps, trapu et ramass¢, qui cort@ensa' toute . 5ove dans
le cerveau, qu'aucun exercice n’entraina jamais, et qui pon{r'tzm»t
supportait les fatigues d'immenses \'oyégcs, da‘ns des con(‘illtmn)
détestables de climat, de nourriture et‘d msta‘lle'xtlon,v c?r1?|\?e 1 ’sup-
porta d’immenses travaux, sans jamais dc.fall.ln‘. L hercdl‘t.é d’-un.u
race de marins avait fait Renan de nature si V}{_;OUI‘CUS(‘, qu'il n’était
pas seulement endurant, il était allegre et jovial dans le ldbeur’, ,d~c
cette gaieté qui décele la vitalité profonde. La trempe morale était
aussi forte en lui que [a trempe physique. Cette correspondance nous
le montre, dans les circonstances les plus doulourcuses ,Ct [es' Elu;
difficiles, toujours capable d’agir, bien entendu de l'action Sp.()Clalc
qui était la sienne, mais c'est toujours agir que de prendre pe.x‘rtx dans
la vie pratique avec cette netteté tranchée, sans r?;;zu‘ds. en arriére, qu«
n'a jamais connue la faiblesse. Aucun homme n a-moins ressemblé
ce type du songeur incertain et malhabile 4 la décision quc‘Sh:fkspcam
a incarn¢ dans son Hamlet, Gaethe dans son Werther, Benjamin Cons-
tant dans son ddolphe, Sainte-Beuve dans son Amaury, Musset x%ans
son Octave. Cette vacillation intéricure qui fait sans cesse osciller
I'ame entre les possibles lui ¢tait étrangére sous toutes.ses formc.?‘,
En présence d’une résolution capitale ou se ra’nger, il ne’ p,ar'mt
jamais avoir ni hésité, ni regretté. Le regret, nlos'tw() pas Uhésita-
tion rétrospective? La justesse du coup d'eeil suscitait en lux., CO[I‘ll“ll(‘.
chez toutes les natures trés entitres, une fermeté de vouloir qui ne
s'est démentie ni quand il s'est agi de quitter le séminaire.‘ ni dafs
les orages que souleva la publication de la Fie de fL"SuS,<111 en 1871
au moment de la grande épreuve nationale, ni a la derniére hefu'e.
en face de la mort. Dans l'ordre des faits il sut toujours ou il allait et
pourquoi il y allait, pareil en cela au maitre de Weimar, a Ccf autre
génie si robuste que fut Goethe, par ce mélange de se’ns pratique et
d'idéalisme qui leur ficent & tous les deux exceuter l'ecuvre de leur
culture avec la plus intransigeante logique et l'cxécut‘er" dan‘s les
conditions les plus sages, les plus conformes aux réalités sociales

parmi lesquelles ils se mouvaient.

Considérées sous cet angle, ces lettres & M. Berthelot sont extm:j—
mement instructives. Elles s’ouvrent au moment oi Renan avait
vingt-cing ans. A cet age, et lorsqu'il est libre, il scmble qu'un jeune
homme de talent doive épuiser en imagination et par avance toutes
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les possibilités de la vie. Balzac nous a laiss¢, dans un morceay dyy,
tobiographie trop peu cité, le réc}it des visions ou j S¢ complaisait ;
cette époque de son existence. Ecoutez-le : « Je ne voulafs Tentrey
dans le monde qu’en y exercant les droits régaliens de Phomme de
génie... Je m’instituai grand homme. Dés mon enfance, Je m'éec
frappé le front, en me disant, comme Andr¢ Chénier: {1 Y a quelqu,
chose la... J'ai ét¢ souvent général, empereur. Jaj ¢t¢ Byron, puis
rien. Aprés avoir Joué sur le faite des choses humaines, je maperce.
vais que toutes les montagnes, toutes les difficultes resmiemz}gm.
vir... » Voila I'ardente et folle fievre du génie adolescent, qui e
voit pas la S0CIGTG, mals qui la réve, et qui en escompte toutes Jog
richesses, en conquérant souverain. Rien de pareil dans Je Renan
que nous dévoile ce début de la correspondance. Ce n’est pas que
Vintensité de la flamme cérébrale soit moindre chez Tui, mais elle
s'accompagne d’un instinct lucide qui lui fait comprendre Jes données
raisonnables que la société offre, ou mieux, qu'elle impose & son
ambition. 1l passera des examens.” Il rédigera des mémoires pour
Plnstitut, 1 sera professeur, bibliothécaire, chargé de missions, On
dirait qu'il a pris la mesure exacte de ses facultés, et la mesure non
moins exacte du cadre matériel on il les développera. 11 a dit dans
ses Sowvenirs ; « Mon ignorance de
compléte & ma sortie du séminaire. .
natures destinées i dyrer

toute chose pratique était
» Clest la preuve que dans les
il'y a comme un sens inn¢ du monde,
analogue 4 celui de Panimal, qui, du pre

mier coup, adapte son
activité encore rudimentajr

¢ aux exigences de son milieu. Ce petit
séminariste, ajns; Jeté de son clojtre d
ne commit pas une faute de conduite, je! veux dire par la qu’il agit
précisément comme [uj aurait conseillé d'agir un vieillard froid o
désenchantg qui Teiit conny bien a fond. Le caractére Iinstinctif de

¢ bon sens, de quoi dérivait-l, sinon de cette sante morale, de cette

robustesse o tempérament dony je parlais? B¢ voyez comme auy
dates critiques de so

n dge mir, cette méme solidité de Jjugement e
retrouve et cette méme robustesse. Lisez ses Iettres, écrites en 1863,
P . :

a Pépoque on le scandale de la Vie ¢ Jésus

ans ce monde qu'il ignorait.

cussent résists 3 1, gr
tentation de ] polé
qu'au lendemaip, d
d'hébreu, 11 voit ¢

iserie du suecds, d'une part, et d’autre partala
mique retentissante 9 Renan, lui, voit nettement
¢ ce livre il ge retrouvera un simple professeur
ue son point Q’appui solide est 1a, non point dans
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r toujours incertaine du vaste public, mais dans son double ct
4 faven ) . 1n
o ble titre de! membre de I'Institut et de membre du College
: . e ) 1 RS
i Mon p‘mrti est pris, » écrit-il, « dans cette hypothése
de France : « & ! e e
ictl ] adresse avec publicité a M. Duru
(celle de linterdiction du cours), j’adresse ave p ! 2 , yr:
‘ solle : . itoye
pas comme professcurau Collége de France, mais comme ¢ ¥
non pas o o :
f is, Jla demande d’autorisation pour un cours libre, dans une
rancals, X ) o .

1 Jlou(*e par moi... Je vous garantis que je n'irai pas de main
salle i ¢ v ) ) = s ET ixn
orte...» It encore : « J'ai répondu que Je ne me préterais & rtl
mo e . ) ) ] ) A ‘ )

i ressemblat de pres ou de loin & ma démission du Colleége de

qul ress <« 4L : . : N
[J‘ e... » Et de nouveau : « Je vous jure bien sincérement que
‘rance... 5 s | - ot que
j‘aimerais micux étre professeur a dix éleves, faisant mes livres a
aimerais > : ’ :
N o v g g € e 1=
ioieir et ayant un jour pour supréme perspective de deven:r a(‘lm
) ’ A I N
istrateur du Collége... » Il y a, dans cet attachement a Iantique
nistrate ge.. » 11y 6l 2tfo ‘ v
maison, le sentiment trés juste que la séeurité, pour lhom;rlxc .
son, ;
i ati 3 2 g sme collectif.
pensce, réside dans lincorporation 4 quelque organi -
il 1 5 d’ ésolution
Aussi le retrouvons-nous huit ans plus tard armé d’une résolu >
, op ¢ par la Commune : « Le
parcille pour défendre le College menacé par 1 |
3 s 1 ) ~, h] DQ
Collége de France et DI'lnstitut, piéces essentiellement centrales,
4 e L ot ) \ ‘i‘
i s 3 romises que toute autre dans
royales, francaises, sont plus comprom 1 e o dans
i 4 c n LA D
cette tentative de dislocation de Decuvre des Capnltlcns.' .
néanmoins qu’ils survivront. Quant au College, s'il subissait une
) % 5 e . o
interruption, nous devrions maintenir le cor ps, enseigner comme &
? -
1 i : ains cela se fit
lordinaire, malgré la cessation du traitement, ainsi que !
izi i¢ ¥ : veau, il a
dans tout le seizitme sicele, ou a peu preés... » De nou ?d, l ;
i © travers criode plus
vu avec netteté le moyen pratique pour traverser une pﬁxvxo cp N
Y i seteth, dbaidion, = |
que difficile, et il s’y est rang¢ avec décision. Netteté, dceision, l
: o N 3 M o o)
v d s ériser Vattitude morale
faut sans cesse revenir a ces mo_ts pour caracteriser Patti L X
i illir, ¢ tfinissen
que cette correspondance fait saillir, et ces mots encore dé ;n ‘
i 3 chante : « J'envi-
le micux sa ferme tenue devant la mort appro : .
¢ rs1 FeNne »
sage absolument comme vous mon (tat physiologique g¢ L
ier été tdeci annion
terit-il au cours de son dernier 6été. « Le médecin de Lax;n 5
rt séri i S yues au mien durant
homme fort séricux, connait des cas anahfg,to -
dix-huit mois. La lutte sera par aprés. Arrive qule pourra. J'u t
i i ie, st ) i ravai n c¢¢ momen
serai les retailles de la vie, si j'en ai. Je travaille e ‘ m
i¢ ' ¢me
& corriger les ¢preuves de mon quatri¢me et de mon cinqui

volume d'Israél 1 in wrumque paratus.., »
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Un probléme se Pose, quand on vient de lire dos phr
tomment et pourquoi 'homme capable, et de les éeripe
tir, s'est-il dessiné devant Popinion
tien intellectuel, que J'ai essayé de
quol nous estl apparu | comme
inefficace de sa pensée, indiffé
daffirmation? Comment et pourquoi son ceuvre est-elle empreinte ¢,
ce charme de dilett;mtisme, dé

avece cette physionomie d'épiey.

un voluptueux amusé gy Jeu
rent au bien et ay mal,
licieux a respicver, mais s contraire,
semble-t-i], & cette fermets de résolution séricuse qui ennoblit g
lettres intimes? Comment et pourquoi cette viriljts desprit a-t-olle
abouti & cette attitude d’ironie transcendantale dont Iy supréme
expression se rencontre dans les drames philosophiques des dernicny

années, notamment dans ce Prétre qe Nem! dont on a pu trouver

pondance, qui dégage si net
¢re intime de Renan dow
qui n’en est une qu’en appe
lent la prédominance en Tui, & coté
nergie dy tempérament, ¢’

ser Lette méme corres
¢ vigourcux relief dy caract
aussi Vexplication de cette antithese,
rence. Ces lettres, op effet, réye
de cette ¢

tement |

un tour d’esprit tres partico-
lier, que la critique n’avait Pas su dégager assez. Jo Pappellerai,
faute d'un meilleup terme, le toup d'esprit cosmique. Si I'on veut ¥
regarder de Plus prés, c'est la, dans cette disposition d’intelligence
développée Jusqua Panomalje, que P'on aura la elef du mystére
vivant qu’était cet homme, 3 ], fols si entier de certaines heures,
et si abandonng, sj inconsistant 3 d’autres, si convaincu et si scep-
tique, sj grave et si frivole, qui a commence par éerire L’Avenir
de la Science et qui a finj par composer L’ dbbesse de Jouarre, — I
plus contradictoire deg intelligences, semblait-il, et I'on va voir quil
en fut réellement une des plys constquentes.

y qui appartient a [ensemble de
finition Grammaticale marque avec une

entendre par la formule un peu inusitée
enan. ['es
dérer toutey les ¢}

ette simple q¢
t ce qu'il faut
que je viens dappliquer 3 R
ment i cong;j

extréme petge

Prit cosmique consiste propre-
108es, y compris la vie humaine et notr

ases parellp;.
et de les g,

fixer, apres tant d'autres? Pour.

et incapahiw
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sonne, non plus en elles-mémes, mais du point de vue de
ropre pers 3 [ ) : . . ont

" P ’ dont clles font partie. Cest la une disposition absolux;x‘
univers ( 1 i a faire

I ire 4 la disposition psychologique, laquelle consiste

B ion 4o Punt o considérer qu'un étre, qu’une

tion de univers pour n'y plus considérer q Fun. 3

s i 1 t son drame particulier. L'une et
ersonne, qu'une vie humaine e ’ d :
. i inn¢ ’ S ¢ nou

P‘ e disposition est innée chez 'homme. Il n’est aufun ¢

et ly & ¢ G tour & tour avec la méme sponta-

i ne se rappelle s’y étre adonné tour :

A s, Bl : i ‘il aimai as con-
]"t's Qui a pu voir mourir quelqu’un qu'il aimait et ne P :

iy ¢ & i tchap-

trer les forces enticres de sa penseée sur cet étre qui vanous échap
sntrer les s 4 chap-
iy i  ce petit monde dans le monde que l'immensité de

per & jamais, sur ce pe e L mmenate o

'univers ne saurait remplacer pour nous? Qui a pu,

il o] RE as sen-

it étoilce, se promener seul dans la campagne et ne p

belle nuit étoilce, se R AN
ir, devant la magnificence du vaste ciel, s'amincir, .

o C\‘" nnalité? A l'idée de ces astres innombrables qui
! S¢ S e A :

s ¢vanoulr sa perso : . : oo

peuplent les abimes de I'espace, nous ¢prouvons combien est cn . 0;

) ingé s joles ¢
ien insigni e notre destinée, le peu que pésent nos jo

combien insignifiante no o e ] i
10s douleurs. Que sommes-nous? Un point invisible sur ce g "

T . C ' ; ) ‘ :

i-mé s anéanti

restre, invisible point lui-méme dans cet infini qui nou }l .

’ ‘ Cvi i chensible.

ar sa seule existence, tout ensemble évidente et incomprche o

w . ) . .

E’ 'l'ﬁ Pétat d'esprit cosmique dans sa forme rudimentaire. Cot e;a
el o L . savants que les
nental est celui ou s¢ placent naturellement les savants, tels q ‘

" A i . - "

‘ : istes, les anthropologistes, qui ont pris

géologues, les paléontologistes, les i T

. ¢ ‘apros s anéte

pour objet les grandes lois générales dapres lesquelles la pia 1

1 j 1 ¢ ¢ ‘esprit, le

s'est organisée et a donné naissance 4 la vie. Lautre ¢tat d esp ,I
: ‘ordinai es hi ns, les
sychologique, est celui ou se placent d’ordinaire les historiens,

) ’ . . "
o i istes ui ont pris pour objet de leur
romanciers, les moralistes, ceux q . ot de lew
¢tude le domaine des actions humaines, les sentiments, es”p sées,

on s osci notre
g ] 3 s entre lesquels oscille

les volontés. Ce sont les deux terme e 1€ ? o oseille notre
i i vent sans cesse
intelligence. Ce sont les deux visions qui doti ; cose e corrt
ger et se compléter l'une par l'autre. Pascal les a Pune e >
‘ accour > sa

i Geessite ement, dans le raccourei de s
traduites, et la nécessité de leur balance et : Sl
rs du morceau célebre : « Car enfin, qu'es
forte éloquence, au cou . o pnn, quiestee
9 g a l'égard de

que 'homme dans la nature? Un néant a éga s
a I'égard du néant... » . .

o it résider u'il a
iginalité si icre de rait résider en ceci q

L’originalite singuli¢re de Renan me pa | i

i istoi ¢ a laquelle s >

traité histoire des phénomeénes moraux, a lq ¢ ot

inclinai toc ati esque exclusivemen .
]‘mclmmt, avec cctte preéoccupation pmaqu; Sy

i i~-mo “6tait la Pinvineible >
Il se rendait compte lui-méme que ¢’était la | L paturele
3 e & M. >
pente de son esprit. Dés 1863, et dans une lettre 3
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cocore, mais publique, il disait : « Iei, au bord de Ja mer
)

& mes plus ancienncs iddes, Je me suis pris & regretter day,

K ) N . Olr‘pn’\fé[;
les sciences historiques a celles de Ia nature
,

surtout i | phy
ces étude
naient au plus haut degré. A Saint-Sulpice,
la philologie et I'histoire...

Stolog
S me pagig, |
. )

Jen fus détoyn
» Et il ajoute : « Que sont Jes trois
quatre mille ans d’histoire que nous pouy

comparce. Autrefois, au séminaire d'Issy,

pur

oy

Ons connaitre dapg Uingys
n Ge nbtajt Pas chez luj
* boutade de hasard. (Pétait la marche meé
sa pensée. D’un bout a autre de cette ¢

de durée qui nous a précédés?,

me et comme Jo pasd
orrespondance, on
procéder ainsi, a la manicre d'un naturaliste, pour
viduels ne sont qu’une occasion de mieux d¢
espece. méme une  oceasion d’apercevoir
attribut de la plancte.

Vol
qui les cas jng.
finir une espéce, et caty
plus nettement quelu
Je ne crois pas que Lon relévenit, o
cours de ces cing cent quarante-deux pages, un détaj] vraimen |
personnel, un portrait, un mot, un petit fait
et qui donne la sensation d'un individu rencontré et regardé. A peine
quelques lignes sur Pie 1 et le prince Napoléon attestent-cllos qu

ces deux saisissantes figures ont quelques instants fajt saillie dans |
champ de vision de cet obsery.

ateur, pourtant tres attentif, mais nou i
Pas a tel ou tel accident humain. E

abondent, toutes ingénieuses,
duisent un constant effort pour
noménes moraux. Jo citer.
cette faculé le g

d'ordre pittoresqu:

n revanche, les yues génémlnf
le plus souvent Justes, et elles tr
dégager quelque loi naturelle des phe
al comme un exemple bien significatif &
roupe des lettres écritos 3 la fin de lannée 184
¢t au commencement de Fannce 1850. Elles se
mier voyage de Renan en ltalie. pas
m,ncur's, Pas d’ancedotes. Mais quel coup d'eeil sur les condition
5(:1?(@1?1]95 de la vie italienne, telles qu’elles résultent de la confige
ration, du climat, de Phistojr
impersonnelles dont Pactjon
des hommes! Renan a v

apportent au pre-
de portraits. Pas de scéncs &

e, de ces vastes causcs primordiales &
¢ continue avec ou contre Dactint
libre qui faj R dés ce rapide voyage, la loi de déséqui
[ul fait que TItalie gy Nord, celle dy Centre et celle du Sl
m,n €1¢, sont et seront toujours trjs Italies, plus ou moins bien v
‘]:_-“35, mais d’une soudure instable ot factice. Cest l¢ probleme qui
Z:tflpose encore avjourd’hui 4 |, monarchie de Savoie. Il a v
1:5)(:::2 Idate, la ,f‘orme que P"E'}dl‘ait nécessairement 'unité @
P ule; et qulelle se moulerait sur ce type italo-francais qu

le Toscan N
Napole i o 5 ¢
poléon avajt congu et réellement exéeuté a sa propre

TCvengy ‘
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. Il a vu et compris, malgré ses préjugés contre le (‘atholici‘smc
e in, 1 aisons profondes qui font de Rome un unique
ultramontain, les raisons p q ' ! \
asile de pricre et de pic¢té. Sur la Lombardie, sur la Napo 1t’dmc, aur}
POmbrie, sur le Piémont, chacune de ses remlquues est étonnante
Qexactitude. Toutes ont pour but de caractériser le mouvement
densemble de ces pays. Clest, appliquée & dc? choses morallesl, Ta
méthode d'un géographe qui détermine d’aprés des compositions
et des plis de terrain une carte de distribution des caux. PaTr con-~
traste, et pour achever de saisir en q'u01 l(,f tour d c‘spnt iosﬁmquc:ﬁ
distingue du tour d’esprit PSYC[\O[O(;](‘I.IG, il f‘audl'alt,b apn:; (’os 1?0"%\
de voyage de Renan, relire celles de Tfllrie pr]sei, alyl ‘I()ux,' ..1 \Zoduxm;.;
dans ses voyages en France. Pour celui-ci, tout ] hmturet 1“csxdp amj. e
petit faitindividuel etlocal. Cequi le préovcupc‘d'alm.rd, ¢ ewt la phy‘sx()),
nomie des personnes. Clest le trait de meeurs s'mg.ulwr ?t plttOlQS([l.lév.
Au fond, ce qui Pintéresse vraiment dans histoire, cest' le « moi »
humain. Au rebours, ce qui intéresse Renan dans ]c. « mol n'humam.
¢'est Phistoire, c'est 'univers, ce sont les grandes lois Tnondl.ules dont
chacun de nous est une toute petite et passagére manifestation.

Je viens de citer le nom de Taine. 1l est curicux de constater qu‘c 1%\,
développement psychologique de cet écnvz.n.n la Jusler.nen‘t c‘ollxld‘un Q
occuper sur des points essentiels une ]’)OSI.IIOH comrefu'c 4 ce ;:quel
le développement de Pesprit cosmique a fait occuper & hRenun.\ ::t—l,
besoin de rappeler les Origines de la France contemporaine, ef (omrf)\c
ce mémorable livre, ce bréviaire politique de tous les bt.)ns Francais,
est anim¢ d’un profond, d’un tragique souci des questlu’ns momlf's,
comme la vitale bienfaisance du christianisme y est (‘ompnic ot Sﬁnth,
Perreur révolutionnaire démontrée, poursuivie, traquée, | inquiétude
cvique exaltée jusqu'a I'angoisse? Voila on la moth(.)de )?S}j%‘h?lfx-
gique avait conduit Pindifférent des P/xt{osop/m fr‘ar:g(fo, 1 cpx‘uu;x(ln\
du Yoyage aux Pyrénées qui, i vin{;t-c‘nfq af\s, tragait avee t‘;n .((‘
complaisance le portrait idéal du parfait (.lll()l[alltc f‘t conc ual]t\,\
« Au reste, il se trouve bien de son régxm‘o et prétend que ;s
gouts comme le sien croissent avee I'age, qu’en somn'm le sc’ns l(,
plus sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et dlf’ers», ¢ f-“;st 1:
cerveau... » Glest que Taine fut amené par ses ¢tudes plll}lOS(lphlq}l;}.\
a se concentrer dans la psychologie, et le psychologue, qu'il le \'m?\l e
ou non, par le seul fait d’appliquer au « moi » toute. fon\atten\txon:
finit par attacher une extréme importance aux condxtfom Yde santé

ou de maladie de cette plante pensante et sentante qu’est 'homme.
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P.ar suite, il aboutit presque nécessairement 3 g morale et ;

on; e.ﬁt‘il, comme Taine, commence par le natu:l lL e
xf‘tra”_mgeant. La psychologic dérive dans Péthiqu -
siologie dans la thérapeutique, par une pente oq o phyﬂ
une infiltration § peu preés inévitable. L’;zs r,it 'u'
néeessité inverse, conduijt aisément celuj q;xltil .
comme Renan duy probléme moral ot religicux
fPEa supérieure devant les choses ])umm?ne ’
avatent créé le mot d'ataraxie

, st Pon veut, par
osmique, par yy,
domine, fit.i] part
a cet état d'indift..
S Pour qui les anejy,

, et qui confine de trés pr
s St ¢s pros ay f
lisme. Et d’abord [a constante habitude de | I

humaines, du point de vue de P'univers
¥, 3 X
enlever, 3 la fin, leur carac

¢s regarder, ces choses
x ‘ & pour conséruence de oy
Pt o e ucr;:rtt:iglqg(‘z et irréparable. Le copg,
fortes et les plys faibles itidend, mag Ton
trouvent a\'oI;r en déf ; s’c e
e ome i e ;nnglve collaboré pour une ceuvre extérieyre
s gén,émt?onpa . u tef‘nps‘ elles ne se doutajent méme pas.
o eoeration f(;{; ra:t tot ou tard au philosophe de cette école
et o 1o :::e de Voyageurs entassés dans un train d»
S voyageurs, les uns dorment, les autre;
e aljtes, d'autres lisent, Cependant I
bty 0‘11 ac?;;: i:ilo‘l qu’lls'aient dépensé les heures du
¢galement. Cetaiy Iy tou; l’x o, Bais ces voyageurs arriveron
Ko ionlod ¢ Laffaire. On est bien tent¢, quand on
s du train en marche
e i p::l[t)s ?omnzc vous voudrez, et
P sempécher de 5o
> hommes. Et, pour continue
t'mm 'imaginaient de vouloir
timent ou ils sont enfermés, hz‘:m
tmporte, cette indulgence dy o
pas .aussitf)t de moquerie? Voily
Caliban, qy Prétre de Nems, Enfi
temps jusqu’a o que |
quelques-unes ge ces o

olontes les plus
que les unes et les autres s

causent, d'autres jouent auy c
train roule, ct, 3

» de dire ayux prisonnier:

Voila Pindulgence du
urire devant Pinutile agitation
rla comparaison, si les passagers du
par leurs efforts dans Io compar-
g I? marche de la locomotive qui les
l,l-rlreidu sage ne se teinterait-elle
In‘ofue de L'Eau de Jouvence, de
o i a;}‘,:, ]forcé lui-méme de passer le
ceapation, m“, ensage désabusé se livrait 3
ortapen. 1 u: (.]ue es les voyageurs attachent
» terait-il autre chose que s'y préter

« laboremus, travaielltofxosmme' o Car mourant QUL
" Sl courageusement, ajou-

émur : « dailleurs cola ne sert & rien,

|
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Ce ne sont pas les pages d'un bref appendice, ¢est tout un livee qu'il
faudrait pour préciser et suivre la marche d’unc intelligence comme
celle de Renan vers ¢e demi-nihilisme dont ses dernicres ceuvres
portent la trace. Ces curicuses lettres & M. Berthelot ne nous racon-
tent pas ces ctapes, mais, en nous initiant 4 la méthode habituelle de
cette pensée, elles nous font mieux comprendre comment excts
d’une faculte, par elle-méme excellente, a peu a peu conduit I'infa-
tigable travailleur & cette déconcertante raillerie et au point d'in-
terrogation de cet « & quoi bon » final. Quoiqu'il y ait quelque
puérilité et aussi quelque impertinence a reconstituer arbitrairement
I'emploi d'un talent de cette force, un doute vous saisit, aprés avoir
lu ces lettres et en présence du tour dlesprit qulelles révelent. On
se demande si Renan n’avait pas raison dans son regret de 1863,
et 'il n'aurait pas réalisé une ceuvre plus durable en exploitant un
autre domaine que celui de Phistoire religieuse. La forme d'esprit
cosmique est-elle la meilleure pour ¢tudier d’'une maniére complite
des phénomines qui sont, avant tout, des crises de conscience indi-
viduelles et qui, par conséquent, relévent surtout de la psychologie?
Il est bien difficile de répondre & cette question, car cette ame trés
complexe de Renan vivait sur un fond de sensibilité bretonne qui ne
lui permettait guére de se complaire a d’autres objets. On ima-
gine pourtant que s'il eat traversé I’Ecole normale au lieu de traver-
ser le séminaire, ses travaux eussent pris une direction un peu autre,
et I'on réve, écrite par lui, une histoire de la civilisation grecque
ou italienne, par exemple, qui edt satisfait ses tendances natives
d'Idealiste et qui n'elit pas prété aux mémes réserves, ni subi les
memes déchets que ses études sur les origines du christianisme.
Nimporte. Quelles que soient ces rcserves et que les croyants les
formulent au nom de leur foi blessée, quels que soient ces déchets et
que les moralistes condamnent l'influence de certaines pages, les psy-

chologues certaines analyses insuffisantes, cette ceuvre de Renan

demeure respectable, il faut toujours en revenir la, parce qu’elle fut
profondément, absolument sincere. 1l a pu se tromper souvent, mais

toujours sans aucune arriére-pensée daucun genre. Ses lettres a

M. Berthelot, écrites sans aucune idée de publication, resteront un

témoignage de cette sincérité contre quoi rien ne prévaudra, en méme

temps qu’elles constitueront pour 'avenir, comme je le disais en
commencant, un des plus curicux documents de vie intellectuelle

1 nous aient ¢té¢ donnés depuis des années,
1898.



