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45.An Lou Andreas-Salomé
Oberneuland bei Bremen, am 8, August 1903
Alsich zuerst zu Rodin kam und drauflen in Meu-
don bei ihm frithstiickte mit Menschen, die man
nicht kennen lernte, mit Fremden an einem Tische,
da wuf3te ich, daf3 sein Haus nichts fiir ihn war, eine
kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach fiir
Regen- und Schlafzeit; und daf3 es keine Sorge war
ftir ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung kein
Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel,
Zuflucht und Ruhe,und dariiber war er selbst Him-
mel geworden und Wald herum und Weite und
grofSer Strom, der immer voriiberflof3. O was fiir ein
Einsamer ist dieser Greis, der, versenkt in sich selbst,
voller Sifte steht wie ein alter Baum im Herbst. Er
ist tief geworden; seinem Herzen hat er eine Tiefe
gegraben, und sein Schlag kommt fernher wie aus
eines Gebirges Mitte. Seine Gedanken gehen in ihm
umher und fiillen thn an mit Schwere und Sii8igkeit
und verlieren sich nicht an die Oberfliche. Er ist
stumpf geworden und hart gegen das Unwichtige,
und, wie von einer alten Rinde umgeben, steht er unter
den Menschen. Aber dem Wichtigen reif3t er sich auf,
und ganz offen ist er, wenn er bei Dingen ist, oder wo
Tiere und Menschen ihn still und wie Dinge be-
rithren. Da ist er Lernender und Anfinger und Zu-
schauer und Nachahmer von Schénheiten, die sonst
immer nur unter Schlafenden vergangen sind, unter
Zerstreuten und Teilnahmslosen. Da ist er der Auf-
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merksame, dem nichts entgeht, der Liebende, der be-
stindig empfangt, der Geduldige, der seine Zeit nicht
zihlt und nicht daran denkt,das Nichste zu wollen.
Immer ist ihm das, was er schaut und mit Schauen
umgibt, das Einzige, die Welt, auf der alles geschieht;
wenn er eine Hand bildet, so ist sie im Raum allein,
und es ist nichts aufler einer Hand; und Gott hat in
sechs Tagen nur eine Hand gemacht und hat die
Wasser um sie ausgegossen und die Himmel gebogen
iiber sie; und hat geruht tiber ihr, als alles vollendet
war, und es war eine Herrlichkeit und eine Hand.
Und diese Art zu schauen und zu leben steht so
fest in ihm, weil er sie als Handwerker gewann: da-
mals, als er das so unendlich unstoffliche und ein-
fache Element seiner Kunst gewann, gewann er sich
diese grole Gerechtigkeit, dieses vor keinem Namen
schwankende Gleichgewicht der Welt gegeniiber. Da
es ihm gegeben ward, Dinge zu sehen in allem, er-
warb er die Moglichkeit, Dinge zu bauen; denn dieses
ist seine grofe Kunst. Nun beirrt ihn keine Bewegung
mehr, da er weif}, daf} auch im Auf und Ab einer
ruhigen Fliche Bewegung ist,und da er nur Flichen
sieht und Systeme von Flichen, welche Formen ge-
nau und deutlich bestimmen. Denn es ist nichts Un-
gewisses fiir ihn an einem Gegenstande, der ihm zu[m]
Vorbild dient: da sind tausend kleine Flichenelemente
in den Raum hineingepaf3t, und seine Aufgabe ist,
wenn er danach ein Kunstwerk schafft: das Ding
noch inniger, noch fester, noch tausendmal besser in
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den weiten Raum einzuftigen, gleichsam so,da8 es sich
nicht rithrt, wenn man daran riittelt. Das Ding ist be-
stimmt, das Kunst-Ding muf3 noch bestimmter sein;
von allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit
entriickt,der Zeit enthoben und dem Raum gegeben,

ist es dauernd geworden, fihig zur Ewigkeit. Das

Modell scheint, das Kunst-Ding ist. So ist das eine
der namenlose Fortschritt tiber das andere hinaus, die
stille und steigende Verwirklichung des Wunsches, zu
sein, der von allem in der Natur ausgeht. Damit fallt
der Irrtum, der die Kunst zu dem willkiirlichsten und
eitelsten Gewerbe machen wollte, aus; sie ist der
demiitigste Dienst und ganz getragen von Gesetz.
Aber jenes Irrtums sind alle Schaffenden und alle
Kinste voll, und ein sehr Michtiger mufite dawider
aufstehen; und ein Ti4tiger muflte es sein, der nicht
redet und der Dinge tut ohne UnterlaB3. Seine Kunst
war von allem Anfang an Verwirklichung (und das
Gegenteil von Musik, als welche die scheinbaren
Wirklichkeiten der tiglichen Welt verwandelt und
noch weiter entwirklicht zu leichtem, gleitendem
Scheinen. Weshalb denn auch dieser Gegensatz der
Kunst, dieses Nichtverdichten, diese Versuchung zum
Ausfliefen soviel Freunde und Hérer und Hérige hat,
soviel Unfreie und an Genuf3 Gebundene, nicht aus
sich selbst heraus Gesteigerte und von auflen her Ent-
ziickte...).Rodin, in Armut und schlechtem Stande
geboren, sah besser als irgendeiner, daf alle Schénheit
an Menschen und Tieren und Dingen gefihrdet ist
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durch Verhiltnisse und “Zeit, daf sie ein Augenblick
ist, eine Jugend, die in allen Altern kommt und geht,
aber nicht dauert. Was ihn beunruhigte, war gerade
der Schein dessen, was er fiir unentbehrlich hielt, fiir
notwendig und gut: der Schein der Schoénheit. Er
wollte, daf3 sie sei, und sah seine Aufgabe darin, Dinge
(denn Dinge dauerten) in die weniger bedrohte, ruhi-
gere und ewigere Welt des Raumes zu passen; und er
wandte an sein Werk unbewuf3t alle Gesetze der An-
passung an, so daf3 es organisch sich entfaltete und
lebensfihig wurde. Schon ganz frithe versuchte er,
nichts ,auf das Aussehen hin“ zu machen; es gab kein
Zurticktreten bei ihm, sondern ein immerwihrendes
Nahesein und Gebeugtsein tiber das Werdende. Und
heute ist diese Eigenart in ihm so stark geworden, daf3
man fast sagen kdnnte, das Aussehen seiner Dinge sei
ihm gleichgiiltig: so sehr erlebt er ihr Sein, ihre
Wirklichkeit, ihre allseitige Loslosung vom Unge-
wissen,ihr Vollendet- und Gutsein, ihre Unabhingig-
keit; sie stehen nicht auf der Erde, sie kreisen um sie.

Und da sein grofles Werk aus dem Handwerk her-
vorging, aus dem fast absichtslosen und demiitigen
Willen, immer bessere Dinge zu machen, so steht er
auch heute noch, unberithrt und rein von Absichten
und Stoffen, als der Schlichtesten einer unter seinen
erwachsenen Dingen. Die groflen Gedanken, die er-
habenen Bedeutungen sind zu ihnen gekommen wie
Gesetze, die sich an Gutem, Vollendetem vollziehen;
er hat sie nicht gerufen. Er hat sie nicht gewollt; tief
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wie ein Knecht ist er seinen Weg gegangen und hat
eine Erde gemacht, hundert Erden. Aber jede Erde,
die lebt, strahlt ihren Himmel aus und wirft Sternen-
nichte weit hinaus in die Ewigkeit. Dieses: daf3 er
nichts erdacht hat, gibt seinem Werk diese ergrei-
fende Unmittelbarkeit und Reinheit. Die Gruppen
von Figuren, die grofleren Zusammenhinge von Ge-
stalten hat er nicht im vorhinein, solange sie noch
Einfille waren, zusammengestellt; (denn der Einfall
ist eines — und fast nichts — die Verwirklichung aber
ein anderes und alles). Er hat gleich Dinge gemacht,
viele Dinge, und aus ihnen erst hat er die neue Ein-
heit gebildet oder aufwachsen lassen,und so sind seine
Zusammenhinge innig und gesetzmiflig geworden,
weil nicht Ideen, sondern Dinge sich gebunden haben.
— Und dieses Werk konnte nur von einem Arbeiter
ausgehen, und der es gebaut hat, kann ruhig die In-
spiration leugnen; sie kommt nicht tiber thn, weil sie
in ihm ist, Tag und Nacht, verursacht von jedem
Schauen, eine von jeder Bewegung seiner Hand er-
zeugte Wirme. Und je mehr die Dinge um ihn wuch-
sen, desto seltener waren die Stérungen, die ihn er-
reichten; denn an den Wirklichkeiten, die um ihn
standen, brachen alle Geriusche ab. Sein Werk selbst
hat ihn beschiitzt; er hat darin gewohnt wie in einem
Wald, und sein Leben muf3 schon lange dauern, denn
was erselbst gepflanzt hat,ist ein Hochwald geworden.
Und wenn man unter den Dingen herum geht, bei
denen er wohnt und lebt, die er tiglich wiedersieht
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und tiglich vollendet, so ist sein Haus und die Ge-
riusche darin etwas unsagbar Geringes und Neben-
sichliches,und man schautes nurwieineinemT'raum,
selt[sam] verschoben und mit einer Auswahl blasser
Erinnerungen erfilit. Sein tigliches Leben und die
Menschen, die hineingehdren, liegen da wie ein leeres
Bette, durch das er nicht mehr strémt; aber das hat
nichts Trauriges an sich: denn nebenan hort man das
grofle Rauschen und den gewaltigen Gang des Stro-
mes, der sich nicht an zwei Arme teilen wollte .

Und ich glaube, Lou,so muf es sein . . .

.+ . O Lou,in einem Gedicht, das mir gelingt, ist
viel mehr Wirklichkeit als in jeder Bezichung oder
Zuneigung, die ich fithle. Wo ich schaffe,bin ich waﬁr,
und ich mochte die Kraft finden, mein Leben ganz
auf diese Wahrheit zu griinden, auf diese unendliche
Einfachheit und Freude, die mir manchmal gegeben
ist. Schon als ich zu Rodin ging
ahnungsvoll wuf3te ich seit Jahren von seines Werkes
unendlichem Beispiel und Vorbild. Nun, da ich von
ihm kam, weif3 ich, daf3 auch ich keine anderen Ver-

, suchte ich das; denn

wirklichungen verlangen und suchen diirfte als die
meines Werkes . .. Aber wie soll ich es anfangen,
diesen Weg zu gehen — wo ist das Handwerk meiner
Kunst, ihre tiefste und geringste Stelle, an der ich be-
ginnen diirfte, tiichtig zu sein? Ich will jeden Riick-
weg gehen bis zu jenem Anfang hin, und alles, was
ich gemacht habe, soll nichts gewesen sein, geringer
denn das Fegen einer Schwelle, zu der der nichste

11§



Gast wieder die Spur des Weges trigt. Ich habe Ge-
duld fiir Jahrhunderte in mir und will leben, als wire
meine Zeit sehr grof3. Ich will mich sammeln aus
allen Zerstreuungen, und aus den zu schnellen An-
wendungen will ich das Meine zurtickholen und auf-
sparen. Aber ich hére Stimmen, die es gut meinen,
und Schritte, die niher kommen, und meine Tiiren
gehen . .. Und wenn ich Menschen suche, so raten
sie mir nicht und wissen nicht, was ich meine. Und
Biichern gegentiber bin ich ebenso (so unbeholfen),
und sie helfen mir auch nicht,als ob auch sie noch zu
sehr Menschen wiren... Nur die Dinge reden zu mir.
Rodins Dinge, die Dinge an den gotischen Kathe-
dralen, die antikischen Dinge — alle Dinge, die voll-
kommene Dinge sind. Sie wiesen mich auf die Vor-
bilder hin; auf die bewegte lebendige Welt, einfach
und ohne Deutung gesehen als Anlaf3 zu Dingen. Ich
fange an, Neues zu sehen: schon sind mir Blumen oft
so unendlich viel, und aus Tieren kamen mir An-
regungen seltsamer Art. Und auch Menschen er-
fahre ich schon manchmal so, Hinde leben irgendwo,
Munde reden, und ich schaue alles ruhiger und mit
groflerer Gerechtigkeit.

Aber mir fehlt immer noch die Disziplin, das
Arbeitenkdnnen und Arbeitenmiissen, nach dem ich
mich seit Jahren sehne. Fehlt mir die Kraft? Ist mein
Wille krank? Ist es der Traum in mir, der alles Han-
deln hemmt? Tage gehen hin, und manchmal hore
ich das Leben gehen. Und noch ist nichts geschehen,
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noch ist nichts Wirkliches um mich; und ich teile
mich immer wieder und fliee auseinander, — und
mdchte doch so gern in einem Bette gehn und grof3
werden. Denn, nicht wahr, Lou, es soll so sein: wir
sollen wie ein Strom sein und nicht in Kanile treten
und Wasser zu den Weiden fithren? Nicht wahr, wir
sollen uns zusammenhalten und rauschen? Vielleicht
diirfen wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz
zum Schluf3, nachgeben, uns ausbreiten undin einem
Delta miinden . . .

46. An Lou Andreas-Salomé

Oberneuland bei Bremen,am 1o0. August 1903

Montag

. mein Brief von Sonnabend . .. hat versucht,

... dem Ereignis nachzugehen, das Rodin mir war.
Er ist der Wichtigsten einer, ein Zeichen weit iiber
der Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein weithin sicht-
bares Wunder — und doch nichts als ein unsiglich ein-
samer, alter Mann, einsam in einem groflen Greisen-
tum. Sieh, er hat nichts verloren, er hat zusammen-
getragen und um sich gesammelt ein grof3es Leben
lang; er hat nichts im Ungewissen gelassen und alles
verwirklicht: aus der Flucht eines erschreckten Ge-
fithls, aus eines Traumes Triimmern, aus dem Anfang
einer Ahnung schon hat er Dinge gemacht und hat
sie um sich gestellt, Dinge und Dinge; so wuchs um
ihn eine Wirklichkeit,eine weite stille Verwandtschaft
von Dingen, die ihn mit anderen und ilteren Dingen
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