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PREFACE

Je réimprime anjourd’hui, sous une forme défnitive, et
en leur restituant I'unité dc leur titre, les dix études litté-
raires que j’avais publi¢es en 1883 ct en 1885, et distribuées
alors en deux séries distinctes, sous les appellations d’ Essais
et de Nouveaux essais de psychologie contemporaine. En
fait, ces dix études n’ont jamais été qu'un seul et méme
livre, une enquéte sur la sensibilité francaise, telle qu'elle
s'est manifestée dans les ceuvres des écrivains qui en furent,
sous le second Empire, les représentants les plus originaux,
J'ai taché, dans cette nouvelle édition, de compléter cette
enquéte, en tenant compte des documents que ces quinze
années nous ont apportés sur ces écrivains : pour cela, sans
toucher a I'économie intime de ces divers essais, j'ai placé
aprées chacun d'entre eux, en appendice, de longues notes
capables de les éclairer. L'essai sur M. Renan, parexemple,
se trouve ainsi accompagné d’une étude sur son théatre
philosophique et sur sa correspondance, si importante, avec
M. Berthelot. — Celui sur Flaubert est suivi d'une analyse
de son Par les champs et par les gréves et de ses lettres &
George Sand. — Celui sur M. Taine s’achéve par le résumé
d'un de ses principaux ouvrages historiques et par quelques
réflexions sur I'un de ses disciples immédiats. — A I'essai
sur Alexandre Dumas, j'ai rattaché un compte-rendu d'une
de ses derniéres piéces et quelques pages plus intimes, écrites

Crrrigug. — I, a
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au moment de sa mort. Il m’a semblé que ces adjonctions,
et d’autres du méme ordre que je ne mentionne pas, enri-
chissaient le livre sans le modifier. Elles se raccordent, en
effet, a la méthode de points de vue appliquée d'un bout a
Fautre de I'ouvrage, qui n’est en somme qu'une suite de
notes classées autour d'une idée centrale.

Le lecteur trouvera dans les préfaces de 1883 et de 1885,
que je reproduis ci-contre, dans leurs parties essentielles,
un exposé détaillé de cette idée. Elle était contenue tout
entiére dans la formule féconde de M. Taine : « La littéra-
ture est une psychologie vivante. » Vivre est synonyme
d’agir. Il y a donc dans I'ceuvre littéraire, si son auteur lui
a vraiment insufflé ce mystérieux pouvoir de la vie, une
force d’action indépendante de cet auteur lui-méme, et
qu'iln’a pas pu mesurer plus qu'un pére ne mesure a 'avance
les énergies du fils émané de lui. Cette action de 1'ceuvre
littéraire réside dans une propagande intellectuelle et sen-
timentale dont on déméle la logique profonde, si I'on met
ensemble les livres qui furent a la mode durant une méme
période, quelque disparates qu'ils paraissent. C’est cet héri-
tage d'idées et d’émotions légué a leurs successeurs immé-
diats par la génération des Flaubert, des Taine, des Renan,
des Goncourt, des Baudelaire, des Amiel, que ces Essais se
sont proposé d'inventorier. Inventaire trop partial pour ne
pas étre partiel, je m’en rends compte aujourd'hui. Mais
dans un travail du genre de celui-ci, tout voisin de I'auto-
biographie, la partialité méme n’est-elle pas un document?

Je voudrais ajouter un mot seulement a ces deux pré-
faces. Elles précisent avec une netteté suffisante la position
d’analyste sans doctrine ot je me suis placé volontairement
au cours de ces études. La psychologie est a I'éthique ce
que V'anatomie est 4 la thérapeutique. Elle la précéde et
s'en distingue par ce caractére de constatation inefficace,
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ou, sil'on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette
attitude d’observateur qui ne conclut pas, n'est jamais que
momentanée. C'est un procédé analogue au doute métho-
dique de Descartes et qui finit par se résoudre en une affir-
mation. Pour ma part, la longue enquéte sur les maladies
morales de la France actuelle, dont ces Essais furent le
début, m’'a contraint de reconnaitre 4 mon tour la vérité
proclamée par des maitres d’une autorité bien supéricure a
la mienne : Balzac, Le Play et Taine, & savoir que pour les
individus comme pour la société, le christianisme est a
I'heure présente la condition unique et nécessaire de santé
ou de guérison. L’auteur de la Comédic humaine disait :
« Vécris & la lneur de deux vérités cternelles : la religion
et la monarchie, deux nécessités que les événements con-
temporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de
bon sens doit essayer de ramener notre pays.» Ce sont
presque les mémes termes dont se servait le philosophe de
la Réforme sociale : « L'étude méthodique des sociétés
européennes m’a appris que le bonheur et la prospérité
publics y sont en proportion de I'énergie et dela pureté des
convictions religieuses. » Et Taine, comparant le chris-
tianisme 4 une grande paire d'ailes indispensable a I'ame
humaine : « Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans,
sitét que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les moeurs
publiques et privées se dégradent. En Italie pendant la
Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France
sous la Convention et le Directoire, on a vu I’homme se
refaire paien comme au premier siécle. Du méme coup il se
retrouvait tel qu'aux temps d’Auguste et de Tibére, c'est-a-
dire voluptueux et dur. Il abusait des autres et de lui-méme.
1. égoisme brutal ou calculateur avait pris I'ascendant. La
cruauté ou la sensualité s’étalaient. La société devenait un
coupe-gorge ou un mauvais lieu... » La rencontre de ces
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beaux génies dans une méme conclusion a ceci de bien re-
marquable, qu'ils y sont arrivés tous les trois par I'observa-
tion, a travers des milieux et avec des facultés de I'ordre le
plus différent. En adhérant a la conclusion si nettement ex-
posée par ces maitres, je ne fais moi non plus que résumer
ma propre observation de la vie individuelle et sociale. Je
crois donc dégager mieux le sens de ces Essais et des ou-
vrages qui les ont suivis, en demandant qu’on veuille bien
les considérer comme une modeste contribution a cette
espéce d’apologétique expérimentale, inaugurée par les trois
analystes que je viens de citer, — apologétique dont relé-
vent tot ou tard, d’ailleurs, qu'ils le veuillent ou non, tous
ceux qui étudiant la vie humaine, sincérement et hardiment,
dans ses réalités profondes y retrouvent une démonstration
constante de ce que cet admirable Le Play appelait encore :
« le Décalogue Eternel ».

Septembre 1899.
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CHARLES BAUDELAIRE

Lire les Fleurs du Mal a dix-sept ans, lorsqu’on ne discerne
point la part de mystification qui exagére en agressifs para-
doxes quelques idées, par elles-mémes seulement exception-
nelles, c’est entrer dans un monde de sensations jusqu’alors
inconnues. 1l est des éducateurs d’ame d’une précision d’en-
seignement plus rigoureuse que Baudelaire : M. Taine, par
exemple, et Henrt Beyle. Il n’en est point de plus suggestifs
et qui fascinent davantage.

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait...

a-t-il écrit d’'une des femmes coupables dont il a subi la
magie. Il traine quelque chose de cette attirance et de ce
regard au long de ses vers, mystérieux et calins, iromques
a demi, & demi plaintifs. Des stances de lui poursuivent
I'imagination qu'elles inquiétent avec une obsession qui
fait presque mal. Il excelle & commencer une piéce par des
mots d'une solennité a la fois tragique et sentimentale qu'on
n’oublie plus :
Que m'importe que tu sois sage !

Sois belle et sois triste...

Et ailleurs :

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif es entrée...

Et ailleurs :

Comme un bétail pensif sur le sable couchées
Elles tournent leurs yeux vers 'infini des mers...
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Par tempérament et par rhétorique, Charles Baudelaire
fait flotter un vague halo d’étrangeté autour de ses poémes,
persuadé, comme lesthéticien du Corbeau, qu'il n'est de
beauté qu'un peu singuliérc ct que I'étonnement est la condi-
tion du sortilége poétique. C'est un sortilége, en effet, pour
qui ne se rebute pas des complexités de cet art. L'impression
est comparable 4 celle que I'on ressent en présence des figures
peintes par Léonard, avec ce modelé dans la dégradation des
teintes qui veloute de mystére le contour du sourire. Une
dangereuse curiosité force 'attention et invite aux longues
réveries devant ces énigmes de peintre ou de poéte. A regar-
der longtemps, 1'énigme livre son secret. Celui de Baudelaire
est le secret de plus d'un d’entre nous. Il y a bien des chances
pour qu'il devienne le secret aussi du jeune homme qui se
complait dans cette lecture, féconde en révélations.

|

L'ESPRIT D'ANALYSE DANS L'AMOUR

1l y a d’abord chez Baudelaire une conception particuliére
de I’amour. On la caractériserait assez exactement, semble-
t-il, par trois épithétes, d'ordre disparate comme notre so-
ciété. Baudelaire est tout 4 la fois, dans ses vers d'amour :
mystique, libertin et surtout analyseur. 1l est mystique, et un
visage d'une idéalité de madone traverse sans cesse les heures
sombres ou claires de ses journées, rappelant la présence, en
quelque autre univers dont le notre ne serait que 1'épreuve
dégradée et grossiére, d'un esprit de femme « lucide et pur, »
d’'une ame toujours désirable et toujours bienfaisante :

Elle se répand dans ma vie
Comme un air parfamé de sel,
Et dans mon dme inassouvie
Verse le gods de 'Eternel...
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Il est libertin, et des visions dépravées jusqu’au sadisme
troublent ce méme homme qui vient d’adorer le doigt levé de
sa Madone. Les mornes ivresses de la Vénus vulgaire, les ca-
piteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffinées délices de la
Vénus savante, les criminelles audaces de la Vénus sangui-
naire, ont laissé de leur ressouvenir dans les plus spiritualisés
de ses poémes. Il s’échappe un relent de bouge infame de ces
deux vers du magnifique Crépuscule du Matin :

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide...

Le visage, lustré comme !'ébéne, d'une amie aux dents
d'ivoire, aux cheveux crépus, semble avoir inspiré cette lita-
nie de tendresse :

Je t'adore a I'égal de la voite nocturne,
O Vase de tristesse, 0 grande taciturne...
Des prétresses paiennes eussent reconnu un dévot de leurs
fetes clandestines dans la description de cette alcove, — fer-
mée par autorité de justice, — od Hippolyte accoude ses las-

situdes,

A la pile clarté des lampes languissantes,
Sur les profonds coussins tout imprégnés d’odeur...

Et la plus forte piéce du recueil, 4 mon avis du moins, la
Martyre, pourrait porter comme épigraphe la sinistre phrase
que l'auteur de la Philosophie dans le boudoir se proposait
d'inscrire sur une des chambres de la petite maison de ses
réves : Ict l'on torture!...

L'bomme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,
Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante,
L'immensité de son désir?...
‘A travers tant d'égarements, ol la soif d'une infinie pureté
se mélange 4 la faim dévorante des joies les plus pimentées
de la chair, I'intelligence de I'analyseur reste cruellement

maitresse d’elle-méme (1). C'est un Adolphe et aussi rebelle

(1) Cf I'appendice A, p. 21, sur cette ressemblance de Baudelaire et de Ben-
jamin Constant.



6 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

dloubli que l'autre. La mysticité, comme le libertinage,
se codifie en formules dans ce cerveau qui décompose ses
sensations, avec la précision d'un prisme décomposant la lu-
miére. Le raisonnement n’est jamais entamé, ni par la fidvre
qui brale le sang, ni par I'extase qui évoque les chiméres.
Trois hommes & la fois vivent dans cet homme, unissant
leurs sensations pour mieux presser le cceur et en exprimer
Jusqu’a la derniére goutte la séve rouge et chaude. Ces trois
hommes sont bien modernes, et plus moderne est leur réu-
nion. La crise d’une foi religieuse, la vie a Paris, et 1'es-
prit scientifique du temps ont contribué a faconner, puis a
fondre ces trois sortes de sensibilités, jadis séparées jusqu'a
paraitre irréductibles I'une a I'autre, et les voici lides jusqu'a
paraitre inséparables, au moins dans cette créature, sans ana-
logue avant le xix* siécle francais, qui fut Baudelaire.

Les origines, ou mieux les couches successives qui ont fait
cette ame sont donc aisées & déterminer, rien qu'en regar-
dant autour de nous. Ne survit-il pas, dans notre siécle d'im-
piété, assez de catholicisme pour qu'une 4me d’enfant s'im-
prégne d’amour mystique avec une inoubliable intensité? La fol
s'en ira, mais le mysticisme, méme expulsé de l'intelligence,
demeurera dans la sensation. Le décor pleux s'évoque pour
Baudelaire aux minutes obscures du crépuscule, avec une
suavité qui montre 4 quelle profondeur le premier frisson de
la priére avait crispé son cceur (1). Le pli ne s'effaca jamais.
Tout naturellement le parfum des fleurs s’évapore pour lui en
«wencens. » C'est un « reposoir » que le beau ciel. C’est un
« ostensoir » que le soleil qui se couche. Si 'homme n’a plus
le méme besoin intellectuel de croire, il a conservé le besoin
de sentir comme aux temps ol il croyait. Les docteurs en
mysticisme avaient constaté ces permanences de la sensibi-
lité religieuse dans la défaillance de la pensée religieuse. Ils
appelaient culte de latrie, — idololatrie, d’ou idolatrie, —
I'élan passionné par lequel Fhomme reporte sur telle ou telle

(1) Voir dans les Fleurs du Mal, 1a piéce en forme de pantoum, intitulée
Harmonie du soir et numérotée XLVIIL. :



CHARLES BAUDELAIRE 7

créature, sur tel ou tel objet, I'ardeur exaltée qui se détourne
de Dieu. On peut citer de Baudelaire d’'étranges exemples de
ce culte, ainsi I'emploi d'une terminologie liturgique pour
s’adresser & une maitresse et célébrer une volupté :

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse...

Ou encore cette « prose » curieusement travaillée en style
dela décadence latine qu'il a intitulée : Francisce mee laudes,
et dédiée « 3 une modiste érudite et dévote ». Ce qui serait
chez un autre un blasphéme ou un tour de force, est chez lui
un procédé que j'appellerais instinctif, si le mot instinctif
pouvait s’appliquer & des subtilités aussi éloignées en appa-
rence de l'instinct. Mais chez certains étres la complication
n'est-elle pas innée, comme chez d'autres la simplicité?

Ses gouts de libertin, en revanche, lui vinrent de Paris. 1l
y a tout un décor du vice parisien, comme il y a tout un
décor des rites catholiques, dans la plupart de ses po¢mes. 11
a traversé, on le voit, et avec quelles hardies expériences, on
le devine, les plus mauvais gites de la ville impudique. Il a
mangé dans les tables d’hote & coté des filles platrées, dont la
bouche saigne dans un masque de céruse. Il a dormi dans les
maisons d’amour, et connu la ranceeur du grand jour éclai-
rant, avec les rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme
vendue. 1l a poursuivi, i travers les pires excitations et avec
une apreté de luxure qui touche 4 la manie, le spasme sans
réflexion qui des nerfs monte jusqu'au cerveau, et, pour une
seconde, guérit du mal de penser. Et en méme temps il a
causé a tous les coins des rues de cette ville aussi intellec-
tuelle que dépravée. Il a mené 'existence du littérateur qui
étudie toujours, et il a conservé, que disje? il a aiguisé le
tranchant de son esprit 1a ou d'autres auraient & jamais
émoussé le leur. De ce triple travail est sorti, avec la concep-
tion d'un amour & la fois mystique, sensuel et souverai-
nement intelligent, le flot de spleen le plus acre et le plus
corrosif qui ait depuis longtemps jailli d’'une ame d’homme.
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Il

LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE

C'est Lamennais qui s’écria un jour : « Mon Ame est née

avec une plaie. » Baudelaire aurait pu s’appliquer cette
phrase. 1l était d’'une race condamnée au malheur. C'est
I'écrivain peut-étre au nom duquel a été accolée le plus sou-
-vent I'épithéte de «malsain. » Le mot est juste, sil'on signifie
par 1a que les passions du genre de celles que nous venons
d'indiquer trouvent malaisément des circonstances adaptées
a leurs exigences. 11y a désaccord entre 'homme et le milieu.
Une crise morale en résulte et une torture du cceur. Mais
le terme de « malsain » est inexact, et devient injuste sl
emporte avec lui une condamnation du poéte, absolue et
sans appel. Cette sensibilité fut malheureuse, elle ne fut pas
cette complaisance arbitraire et volontaire dans la corrup-
tion que ses ennemis ont prétendu y voir. Baudelaire la subit,
cette sensibilité. 1l ne la choisit pas. C'est ici le lieu de redire
la forte parole du Faust : « L’Enfer méme a donc ses lois »
en la traduisant dans sa profonde signification geethéenne :
a savoir que les pires révoltes contre la nature sont empri-
sonnées dans la nature. Elles ont des causes déterminantes,
une ligne d’évolution, une limite. En ce sens, chaque ano-
malie a sa norme, chaque artifice sa spontanéité. Les simples
ivresses de Daphnis et de Chloé dans leur vallon ne leur étaient
pas plus naturelles que n’était naturel & Baudelaire, tel que
nousl’avons défini et situé, ses réves d’amour dans le boudoir
qu’il décrit, meublé avec ce souct de mélancolie sensuelle :

Les riches plafonds

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A T'dme en secret
Sa douce langue natale...
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Osons dire d’ailleurs, que dans I'ordre psychologique comme
dans I'ordre physiologique, la maladie est aussi logique, aussi
nécessaire, partant aussi naturelle que la santé. Elle s’en dis-
tingue parce qu'elle aboutit & la douleur et au déséquilibre
aussi fatalement que la santé a I’harmonie et a la joie. Mais
osons dire encore, pour ne pas faire du bien-étre I'épreuve
supréme des choses de I'ame, qu'il y a parfois plus d'idéa-
lisme dans cette douleur que dans cette joie. Sans doute les
combinaisons d'idées complexes ont bien des chances de ne
pas rencontrer de circonstances appropriées a leur complica-
tion. Cela prouve-t-il que les circonstances aient toujours
raison? Celui que ses habitudes ont conduit & un réve du
bonheur fait de beaucoup d'exclusions, souffre de la réalité
qu'il ne peut pétrir au gré de son désir : « La force par
laquelle nous persévérons dans l'existence est bornée et la
puissance des causes extérieures la surpasse infiniment... » Ce
théoréme de 1'Ethique ne justifie certes pas les égarements de
sensibilité auxquels le désir de réaliser son réve intérieur
entraina Baudelaire aprés tant d’autres. 1l explique du moins
la tristesse du poéte et son humanité profonde. Lui-méme en
avait trop la conscience, puisqu'il a intitulé toute une part
de son livre : Spleen et Idéal. 1l savait trop qu'une créature,
trés civilisée, a tort de demander aux choses d’étre selon
son ceeur, rencontre d'autant plus rare que le cceur est plus
curieusement raffiné, et s'il n'a pas essayé de lutter pour se
guérir, c’est qu'il a vu dans sa misére une loi des choses,
irrésistible et universelle, et devant cette évidence il a sombré
dans ce que les anciens appelaient déja le redium vite.

Certes, ce tedium vile, cet ennui, pour lui donner son nom
moderne, mais en le prenant dans son sens tragique, a tou-
jours été le ver secret des existences comblées. D'otr vient
cependant que ce « monstre délicat (1)» n'ait jamais plus
énergiquement baillé sa détresse que dans la littérature de
notre siécle ol se perfectionnent tant de conditions de la vie,

(1) Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. — Prologue des Fleurs du Mal.
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si ce n'est que ce perfectionnement méme, en compliquant
aussi nos &mes, nous rend inhabiles au bonheur? Ceux qui
croient au progrés n'ont pas voulu apercevoir cette terrible
rancon de notre sécurité mieux assise et de notre éduca-
tion plus compléte. Ils ont cru reconnaitre dans I'assombris-
sement de notre littérature un effet passager des secousses
sociales de notre age, comme si d’autres secousses, et d'une
autre intensité de bouleversement des destinées privées,
avaient produit ce méme résultat d'incapacité de bonheur
chez tous les conducteurs de la génération. Baudelaire n'y
voyait-il pas plus juste en regardant une certaine sorte de
mélancolie comme I'inévitable produit d’'un désaccord entre
nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures?
La preuve en est que, d’'un bout a l'autre de I'Europe,
la société contemporaine présente les mémes symptomes,
nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désac-
cord. Une nausée universelle devant les insuffisances de ce
monde souléve le coeur des Slaves, des Germains et des
Latins. Elle se manifeste, chez les premiers par le nihilisme,
chez les seconds par le pessimisme, chez nous-mémes par
de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtriére des
conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de Schopen-
hauer, les furieux incendies de la Commune et la misan-
thropie acharnée des romanciers naturalistes, — je choisis
avec intention les exemples les plus disparates, — ne réve-
lent-ils pas un méme esprit de négation de la vie qui, chaque
jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale? Nous
sommes loin, sans doute, du suicide de la planéte, supréme
désir des théoriciens du malheur. Mais lentement, sarement,
une croyance i la banqueroute de la nature ne s'élabore-
t-elle pas, qui risque de devenir la foi sinistre du xx* siécle, si
un renouveau, qui ne saurait guére étre qu'un élan de renais-
sance religieuse, ne sauve pas I'humanité trop réfléchie de la
lassitude de sa propre pensée?

Ce serait un chapitre de psychologie comparée aussi inté-
ressant qu'inédit que celui qui noterait, étape par étape, la
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marche des différentes races européennes vers cette négation
définitive de tous les efforts de tous les siécles. Il semble que
du sang & demi asiatique des Slaves monte a leur cerveau une
vapeur de mort qui les précipite 4 la destruction, comme &
une sorte d'orgie sacrée. Tourgueniev disait & propos des
nihilistes militants : « Ils ne croient & rien, mais ils ont
besoin du martyre... » La longue série des spéculations
métaphysiques sur la cause inconsciente des phénoménes
est nécessaire & I'Allemand pour qu’il formule, en dépit de
son positivisme pratique, la désolante inanité de I'ensemble
de ces phénoménes. Chez les Francais, et malgré la déviation
extraordinaire de notre tempérament national depuis cent
années, le pessimisme n'est qu'une douloureuse exception,
de plus en plus fréquente, il est vrai, mais toujours créée
par une destinée d’exception. Ce n'est que la réflexion indi-
viduelle qui améne plusieurs d'entre nous, et malgré I'opti-
misme héréditaire, a la négation supréme. Baudelaire est un
des cas les plus réussis de ce travail particulier. Il peut étre
donné comme I'exemplaire achevé d'un pessimiste parisien,
deux mots qui eussent juré étrangement jadis d’étre accou-
plés. La critique les emploie aujourd’hui couramment.

Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le distingue nette-
ment des sceptiques tendres comme Alfred de Vigny. Du
pessimiste 1l a le trait fatal, le coup de foudre satanique,
diraient les chrétiens : 'horreur de I'Etre, etle gout, 'appétit
furieux du Néant. C’est bien chez lui le Nirvana des Hindous
retrouvé au fond des névroses modernes et invoqué, par suite,
avec les sursauts d’'énervement d'un homme dont les ancétres
ont agi, au lieu d’étre contemplé avec la sérénité hiératique
d'un fils du torride soleil :

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L'Espoir dont I’éperon attisait ton ardeur

Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied & chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute...
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11 faut lire particuliérement, et dans leur détail, les piéces
des Fleurs du Mal numérotées LXXVIII, LXXIX, LXXX et
intitulées Spleen, I'avant-derniére strophe dans la piéce numé-
rotée LXXXX et mtitulée Madrigal triste, et tout I'admirable
morceau qui clot le recueil : le Voyage.

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout et sans I'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale

Le spectacle ennuyeux de U'immortel peché...

De ces vers s’exhale, non plus la lamentation du regret qui
pleure le bonheur perdu, ou du désir qui implore le bonheur
lointain, mais 'amére et définitive malédiction jetée 4 I'exis-
tence par le vaincu qui sombre dans l'irréparable nihilisme,
— au sens francais du terme, cette fois, — et il suffit de
reprendre un par un les éléments psychologiques dont nous
avons reconnu l'influence sur la conception de I'amour chez
le poéte, pour reconstituer I'histoire de ce « goat du néant »
chez le catholique révolté, devenu un libertin analyseur.

L’homme a recu I'éducation du catholicisme, et le monde
des réalités spirituelles lui a été révélé. Pour beaucoup, cette
révélation est sans conséquence. Ils ont cru en Dieu dans leur
jeunesse, mais A fleur d’esprit. Ils ne le sentaient pas person-
nel et vivant. Pour ceux-la, une foi dans les idées est suffi-
sante, foi abstraite, et qui se préte a toutes sortes de transfor-
mations. Il leur faut un dogme, non une vision. A la pre-
miére croyance en Dieu ils substitueront la croyance, qui 4 la
Liberté, qui 4 la Révolution, qui au Socialisme, qui a la
Science. Chacun de nous peut chaque jour constater, chez
lui-méme et chez ses voisins, des transformations de cet ordre.
Il n'en va pas ainsi pour I'ame mystique, — et celle de Bau-
delaire en était une. Car cette ame, quand elle croyait, ne se
contentait pas d'une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. Il
était pour elle, non pas un mot, non pas un symbole, non
pas une abstraction, mais un étre, en la compagnie duquel
I'ame vivait comme nous vivons avec un pére qui nous aime,
qui nous connait, qui nous comprend. L’émotion a été si
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douce et si forte, qu'une fois partie, elle n'a plus laissé de
place & des substitutions d’une intensité inférieure. Quand ona
connu l'ivresse de I'opium, celle du vin écceure et parait mes-
quine. En s’en allant au contact du siécle, la fo1 a laissé dans
ces sortes d’ames une fissure par ot s'écoulent tous les plai-
sirs. G'a été le sort de Baudelaire. Il faut voir avec quel
dédain il malméne les croyants du second degré, ceux qui
font leur Dieu de 'Humanité ou du Progrés. Quoi de plus
naturel alors qu'il éprouve une sensation de vide devant ce
monde ou il cherche vainement un Idéal concret qui corres-
ponde & ce qui lui reste d’aspirations vers 'au dela? Ce sont
alors, afin de combler ou de tromper ce vide, de furieuses
recherches des excitants. Ce sont des lectures, exaltantes
et irréelles comme un haschich, de Proclus, de Swedenborg,
d’Edgard Pog, de Thomas de Quincey, de tous les écrivains qui
ont célébré 'envolement de I'ame « n'importe ou, hors du
monde » . Ce sont des haschich exaltants comme des lectures.
Ce qu'il faut, a cet assoiffé d'un infini perdu, c'est le « para-
dis artificiel » 4 défaut de la croyance dans un paradis vrai.
C'est encore, en des heures noires, I'essai de retour au monde
mystique par le chemin de I'épouvante. Mais de ces courses
I'ame incrédule revient plus exténuée, plus persuadée que la
religion n'est qu'un réve, personnel et mensonger, de 'homme
qui mire son désir dans le néant de la nature. Nulle angoisse
n’est plus terrible pour un mystique : se dire que son besoin
de croire est tout subjectif, que sa foi de jadis sortait de
lui-méme et n'était que son ceuvre! Et sur le fond vide du
ciel se détache la redoutable et consolante figure de celle qui
I'affranchira de tous les esclavages et le délivrera de tous les
doutes : la Mort,

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison,
Le cimeti¢re immense et froid, sans horizon,

O gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,

Les peuples de I'histoire ancienne et moderne.

Ce méme nihilisme est I'aboutissement du libertinage ana-
lytique propre & Baudelaire. Quelques poétes, et Musset au



14 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

premier rang, ont raconté combien la débauche est meurtriére
a I'amour. Baudelaire a plongé plus avant dans les ténébres
de la nature humaine en racontant combien la débauche est
meurtriére au plaisir. Certes, il s'éléve, du fond de toute
créature née pour la noblesse et qui a mésusé de ses sens, de
douloureux et troublants appels vers une émotion sentimen-
tale qui fuit toujours :

Dans la brute assouvie un ange se réveille...

Il 'y a, de plus, la sinistre incapacité de procurer un entier
frisson de plaisir au systéme nerveux trop surmené. Une
indescriptible nuance de spleen, un spleen physique celui-la,
et comme fait de la lassitude du sang, s'établit chez le libertin
qui ne connait plus 'ivresse. Son imagination s’exalte. Il réve
de souffrir alors, et de faire souffrir, pour obtenir cette vibra-
tion intime qui serait I'extase absolue de tout I'étre. L'étrange
rage qui a produit les Néron et les Héliogabale le mord au ceeur.
« L'appareil sanglant de la destruction (1)» rafraichit seul
pour une minute cette fiévre d'une sensunalité qui ne se satis-
fera jamais. Voila 'homme de la décadence, ayant conservé
une incurable nostalgie des beaux réves de ses ateux, ayant,
par la précocité des abus, tari en lui les sources de la vie, et
jugeant d’un regard demeuré lucide I'inguérissable misére de
sa destinée, par suite — car voyons-nous le monde autre

9 . . . .
qua travers le prisme de nos intimes besoins? — de toute
destinée!

111

THEORIE DE LA DECADENGCE

Si une nuance trés spéciale d’amour, si une nouvelle facon

" ’ . . . A .
d'interpréter le pessimisme font déja de la téte de Baudelaire
un appareil psychologique d’un ordre rare, ce qui lui donne

(1) Mot de Baudelaire.
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une place & part dans la littérature de notre époque, c’est
qu'il a étonnamment compris et insolemment exagéré cette
spécialité et cette nouveauté. 1l s'est rendu compte qu'il arri-
vait tard dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de
déplorer cette arrivée tardive, comme La Bruyére et comme
Musset (1), il s’en est réjoui, j'allais dire honoré. Il était un
homme de décadence, et il s’est fait un théoricien de déca-
dence. Clest peut-étre le trait le plus inquiétant de cette
inquiétante figure. C'est peut-étre celui qui a exercé la plus
troublante séduction sur une ame contemporaine (2).

Par le mot de décadence, on désigne volontiers I'état d'une
société qui produit un trop petit nombre d'individus propres
aux travaux de la vie commune. Une société doit étre assi-
milée 4 un organisme. Comme un organisme, en effet, elle
se résout en une fédération d'organismes moindres, qui se
résolvent eux-mémes en une fédération de cellules. L'individu
est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne
avec énergie, il est nécessaire que les organismes moindres
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordon-
née; et, pour que ces organismes moindres fonctionnent
eux-mémes avec énergie, 11 est nécessaire que leurs cellules
composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une éner-
gie subordonnée. Si I'énergie des cellules devient indépen-
dante, les organismes qui composent I'organisme total cessent
pareillement de subordonner leur énergie & I'énergie totale,
et I'anarchie qui s'établit constitue la décadence de l'en-
semble. L’organisme social n’échappe pas 4 cette loi. 1l entre
en décadence aussitdt que la vie individuelle s’est exagérée
sous l'influence du bien-étre acquis et de I'hérédité. Une
méme loi gouverne le développement et la décadence de
cet autre organisme qui est le langage. Un style de décadence

(1) Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a
des hommes et qui pensent. (Caractéres.)
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. (Rolla.)
9) Ecrit en 1881, avant que cette théorie de la décadence ne fiit devenu le
mot d'ordre d’une école.



16 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE

est celui ou l'unité du livre se décompose pour laisser la
place 4 l'indépendance de la page, ou la page se décom-
pose pour laisser la place & I'indépendance de la phrase, et
- la phrase pour laisser la place 4 I'indépendance du mot. Les
exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui corro-
borent cette hypothése et justifient cette analogie.

Pour juger d'une décadence, le critique peut se mettre &
deux points de vue, distincts jusqu'a en étre contradictoires.
Devant une société qui se décompose, I'empire romain, par
exemple, il peut, du premier de ces points de vue, considérer
I'effort total et en constater I'insuffisance. Une société ne sub-
siste qu'a la condition de rester capable de luttervigoureusement
pour I'existence dans la concurrence des races. Il faut qu’elle
produise beaucoup d’enfants robustes et qu'elle mette sur pied
beaucoup de braves soldats. Qui analyserait ces deux formules
y trouverait enveloppées toutes les vertus, privées et civiques.
La société romaine produisait peu d’enfants. Elle en arrivait
a ne plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens
se souciaient peu des ennuis de la paternité. Ils haissaient la
rudesse de la vie des camps. Rattachant les effets aux causes,
le critique qui examine cette société de ce point de vue géné-
ral conclut que I'entente savante du plaisir, le scepticisme
délicat, I'énervement des sensations, l'inconstance du dilet-
tantisme, ont été les plaies sociales de I'empire romain, et
seront en tout autre cas des plaies sociales destinées & ruiner
le corps tout entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les
moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que
peut rendre le mécanisme social. Autre sera le point de vue du
psychologue pur, qui considérera ce mécanisme dans son détail
et non plus dans le jeu de son action d'ensemble. Il pourra
trouver que précisément cette indépendance individuelle pré-
sente 4 sa curiosité des exemplaires plus intéressants et des
« cas » d'une singularité plus saisissante. Voici & peu prés com-
ment il raisonnera : « Si les citoyens d’une décadence sont
inférieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils
pas trés supérieurs comme artistes de I'intérieur de leur ame?
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S'ils sont malhabiles & I'action privée ou publique, n’est-ce
point qu’ils sont trop habiles a la pensée solitaire? §'ils sont de
mauvais reproducteurs de générations futures, n’est-ce point
que I'abondance des sensations fines et l'exquisité des senti-
ments rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais raffinés,
des voluptés et des douleurs? §ils sont incapables des dévoue-
ments de la foi profonde, n’est-ce point que leur intelligence
trop cultivée les a débarrassés des préjugés, et qu’ayant fait
le tour des idées, ils sont parvenus & cette équité supréme
qui légitime toutes les doctrines en excluant tous les fana-
tismes? Certes, un chef germain du n°* siécle était plus
capable d’envahir I'empire qu'un patricien de Rome n'était
capable de le défendre; mais le Romain érudit et fin, curieux
et désabusé, tel que nous connaissons 'empereur Hadrien,
par exemple, le Gésar amateur de Tibur, représentait un plus
riche trésor d’'acquisition humaine. Le grand argument contre
les décadences, c'est qu'elles n’ont pas de lendemain et que
toujours une barbarie les écrase. Mais n’est-ce pas le lot fatal
de 'exquis et du rare d’avoir tort devant la brutalité? On est
en droit d'avouer un tort de cette sorte et de préférer la
défaite d’Athénes en décadence au triomphe du Macédonien
violent. »

Le psychologue qui j'imagine raisonnerait de méme a I'en-
droit des littératures de décadence. Il dirait: « Ces littératures
non plus n'ont pas de lendemain. Elles aboutissent & des alté-
rations de vocabulaire, 4 des subtilités de mots qui rendront
ce style inintelligible aux générations a venir. Dans cinquante
ans, la langue des fréres de Goncourt, par exemple ne sera
comprise que des spécialistes. Qu'importe? Le but de I'écrivain
est-il de se poser en perpétuel candidat devant le suffrage
universel des siécles? Nous nous délectons dans ce que vous
appelez nos corruptions de style, et nous délectons avec nous
les raffinés de notre race et de notre heure. Il reste a savoir
si notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans
I'ordre de I'esthétique, la pluralité des suffrages représente
autre chose que la pluralité des ignorances. Outre qu'il est

CrITIQUE. — . 2
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assez puéril de croire & l'immortalité, puisque les temps
approchent ol la mémoire des hommes, surchargée du pro-
digieux chiffre des livres, fera banqueroute a la gloire, c'est
une duperie de ne!lpas avoir le courage de son plaisir intel-
lectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularités d'idéal
et de forme, quitte & nous y emprisonner dans une solitude
sans visiteurs. Ceux qui viendront & nous seront vraiment
nos fréres, et 3 quoi bon sacrifier aux autres ce qu’il y a de
plus intime, de plus spécial, de plus personnel en nous? »
Les deux points de vue, comme on voit, ont leur logique,
du moins en apparence, car 1'étude de l'histoire et I'expé-
rience de la vie nous apprennent qu'il y a une action réci-
proque de la société sur l'individu et qu'en isolant notre
énergie nous nous privons du bienfait de cette action. Se
subordonner, ce n’est pas seulement servir la société, c'est
nous servir. C'est la grande vérité découverte et pratiquée par
Goethe.1l est rare qu'un artiste tout jeune en ait la divination.
D’ordinaire il hésite entre la révolte de son individualité et
I'accommodation au milieu, mais dans cette hésitation méme
on peut deviner la sagesse des renoncements futurs. Quel-
ques-uns ont pourtant le courage de se placer résolument au
second des points de vue que nous avons exposés, quitte
d’ailleurs & s’en repentir plus tard. Baudelaire lui eut le cou-
rage d'adopter tout jeune cette attitude et la témérité de s'y
tenmir jusqu'a la fin. Il se proclama décadent et il rechercha,
on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la
vie et dans l'art, parait morbide et artificiel aux natures plus
simples. Ses sensations préférées sont celles que procurent les
parfums, parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne
sals pas quoi de sensuellement obscur et triste que nous por-
tons en nous. Sa saison aimée est la fin de 'automne, quand
un charme de mélancolie ensorcelle le ciel qui se brouille et
le ceeur qui se crispe. Ses heures de délices sont les heures
du soir, quand le ciel se colore, comme dans les fonds des
tableaux lombards, des nuances d’un rose mort et d'un vert
agonisant. La beauté de la femme ne lui plait que précoce
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et presque macabre de maigreur, avec une élégance de sque-
lette apparue sous la chair adolescente, ou bien tardive et
dans le déclin d'une maturité ravagée :

... Et ton ceeur, meurtri comme une péche,
Est miir, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements
curieux, les peintures singuliéres sont ['accompagnement
obligé de ses pensées mornes ou gaies, « morbides ou pétu-
lantes » , comme il dit lui-méme.Ses auteurs de chevet sont
ceux dont je citais plus haut le nom, écrivains d’'exception
qui, pareils & Edgar Pog, ont tendu leur machine nerveuse
jusqu'a devenir hallucinés, sortes de rhéteurs de la vie
trouble dont la langue est « marbrée déja des verdeurs de la
décomposition (1) ». Partout ou chatoie ce qu'il appelle lui-
méme, avec une étrangeté ici nécessaire, la « phosphores-
cence de la pourriture », il se sent attiré par un magnétisme
invincible. En méme temps, son intense dédain du vulgaire
éclate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses.
Ceux qui l'ont connu rapportent de lui, pour ce qui touche
a ce dernier point, des anecdotes extraordinaires. La part
une fois taillée & la 1égende, il demeure avéré que cet homme
supérieur garda toujours quelque chose d'inquiétant et d’énig.
matique, méme pour les amis intimes. Son ironie doulou-
reuse enveloppait dans un méme mépris la sottise et la naiveté,
la niaiserie des innocences et la stupidité des péchés. Un peu
de cette ironie teinte encore les plus belles piéces du recueil
des Fleurs du Mal, et chez beaucoup de lecteurs, méme des
plus fins, la peur d’étre dupes d'un fanfaron de Satanisme
empéche la pleine admiration.

Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent i'accés de
son ceuvre plus que difficile au grand nombre, Baudelaire
demeure un des éducateurs préférés de la génération qui

(1) Théophile GatTIER, Etude sur Baudelaivre.
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vient. 1l ne suffit pas, comme ont fait certains critiques et
quelques-uns de premier ordre, ainsi Edmond Scherer, de
déplorer son influence. 1l faut la constater et I'expliquer. Elle
n'est pas aussi aisément reconnaissable que celle d'un Balzac
ou d’'un Musset, parce qu'elle s’exerce sur un petit groupe.
Mais ce groupe est celui de quelques intelligences trés distin-
guées : poétes de demain, romanciers déja en train de réver
la gloire, essayistes & venir. Indirectement et a travers eux,
un peu des singularités psychologiques que I'on a essayé de
fixer ici pénétre jusqu’a un plus vaste public, et n'est-ce pas
de pénétrations pareilles qu’est composée I'atmosphére morale
d'une époque?

1881.



APPENDICE A

SUR L’ESPRIT D ANALYSE DANS L AMOUR. — ADOLPHE.

« A travers tant d’égarements, lintelligence de l’analyseur reste
cruellement maitresse d’elle-méme... » Cette coexistence, dans une
méme ame, de la lucidité d’esprit la plus inefficace et du pire désordre
sensuel ou sentimental est le trait le plus représentatif de Baudelaire.
Il mérite qu’on y insiste, et le meilleur moyen est de montrer a coté
de Pauteur des Fleurs du Mal, un exemplaire de la méme maladie
morale, développé celui-la dans des conditions entiérement autres de
milieu, de circonstances, de tempérament. C’est ainsi qu’apreés avoir
lu les Fleurs du Mal on aura de U'intérét a reprendre Adolphe, pour
apercevoir, par les ressemblances et par les différences ce qui fait la
marque propre, le diagnostic constant de cette maladie.

Et d’abord, notons aussitdt ce point qui prouve a quel degré cet
abus de l'esprit d’analyse, qui fait le fond des Fleurs du Mal, est
bien une des caractéristiques de cette époque : parmi les livres du
début du siécle, ce roman d’ddolphe est demeuré le plus vivant,
le plus passionnant, le plus actuel. Pour ma part je lai lu avec
passion quand le hasard mit ce mince volume entre] mes mains,
voici vingt-cinq ans. Il n’en est point qui me remue plus fortement
encore aujourd’hui, quoique je sache & peu prés par coeur toutes les
phrases de ce chef-d’ceuvre du roman d’analyse et je connais vingt
personnes qui sont dans mon cas. L’actualité indestructible de cette
bréve étude ne tient pas a la facture. Les procédés modernes d’art,
que nous aimons le plus, manquent & ce court récit. Les portraits
physiques, le milieu, le dialogue font défaut presque absolument
dans ce drame, si simple qu’il en est nu, 'si sobrement conté qu’il
en parait sec, si dépouillé de couleur qu’il en est gris et comme
décharné. Le contraste avec la rhétorique savante de Baudelaire Tie
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saurait étre plus complet. Mais P'accent de la vérité humaine est si
poignant, la justesse de la notation psychologique si compléte, la
douleur morale si réelle, si vivante, que toutes les réserves d’esthé-
ticien paraissent de misérables chicanes et que 'on ne voudrait rien
corriger, rien ajouter a cet Adolphe dont la gaucherie méme et
I’apreté font comme une portion nécessaire.

Depuis la publication du Journal intime de Benjamin Constant et
celle de ses Lettres & sa famille, nous comprenons que la magie de
ce roman réside en ceci d’abord qu’il est un portrait, le plus nouveau,
le plus courageux des portraits. Ce jeune homme, & la fois si tendre
qu’il ne peut supporter la douleur de sa maitresse, si inquiet qu’il
ne peut se reposer dans son dévouement, si égoiste qu’il ne peut
lui dissimuler les moindres passages de son ennui, si lucide qu’il
ne peut s’étourdir lui-méme sur aucune de ses fautes personnelles,
cet &tre, a la fois supérieur et mutilé, chez qui la plus effrayante
indécision de caractére s’unit & la plus méle puissance de se con-
naitre, et qui semble avoir gardé de la sensibilité tout ce qui tor-
ture en perdant tout ce qui attache, — cet orgueilleux sans illusion,
ce passionné sans espérance, cet amoureux sans bonheur, c’est bien
Constant lui-méme, tel que le journal et les lettres nous le révélent.
11 n’est pas une des phrases de son livre qui ne traduise une des
plaies secrétes de son dme, 'une des plus tourmentées de notre age.
Il a poussé la sincérité de cette confession jusqu’a supprimer & son
Adolphe toutes les excuses que les circonstances donnent a nos pires
faiblesses, pour ne chercher d’explication aux actes de son triste
héros que dans un caractére identique au sien propre. On remar-
quera qu’en effet Ellénore n’est peinte d’aucune maniére. Le grand
observateur qui était dans Benjamin Constant a systématiquement
refusé toute espéce de trait individuel a cette femme. C’est une dou-
leur d’amoureuse, et cela seulement. L’auteur a voulu que le jour
portat tout entier sur le visage de celui qui lui ressemble tant et
dont la lamentable histoire tient dans ce mot de Mme de Beau-
mont sur Constant : « Lui-méme, il ne peut parvenir a s’aimer... »

« Je hais », écrit Pauteur d’Adolphe a la derniére page du livre,
« Je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal
qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant,
et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu
de se repentir... » Jamais personne n’a formulé un arrét plus sévére
contre I'abus de la réflexion personnelle. Jamais personne n’a plus
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abusé de cette réflexion que Constant. II est méme allé si loin dans
le sens de cette faculté dangereuse qu’il est arrivé, comme Baudelaire
justement, et comme Amiel, & revétir une valeur typique. C’est pour
cela que cet Adolphe, en méme temps qu’il est le plus individuel
des portraits, reste la plus générale des peintures. La différence est
grande cependant entre Benjamin et ses deux fréres modernes en
excés d’analyse. Ceux-ci, totalement dépourvus du pouvoir de l'ac-
tion, demeurérent emprisonnés dans le domaine de la pensée pure.
Leur analyse a, pour ainsi dire, joué a vide, au lieu que Constant fut
un séducteur et un duelliste, un joueur et un politicien. Mais eux
et lui avaient ce trait commun que tous les événements de la vie
furent pour eux matiére & une dissection de ce qu’ils éprouvaient,
si ténue, si subtile, que cette impression ressentie disparaissait de
leur coeur pour ne laisser place qu’a une aridité douloureuse. Adolphe
aime sincérement Ellénore quand il s’empare d’elle. 1l trouve,
pour traduire I'extase ot la possession de cette femme le jette, des
phrases lyriques, lui, le moins lyrique des hommes : « Malheur »
s’écrie-t-il, « a celui qui, dans les premiers moments d’une liaison
d’amour, ne croit pas que cette liaison doit &tre éternelle!... » Et
encore : « Charme de 'amour, qui pourrait vous peindre?... » Mais
comptez dix lignes, — dix petites lignes — aprés cette exclamation,
voici que commence le détail des premiéres contrariétés que cette
ame, ingénieuse a s’'anatomiser, découvre dans son bonheur. I
semble que cette détestable acuité de conscience ne puisse étre
¢émoussée par la joie brilante et dissolvante de la passion parta-
gée. On peut méme dire que c'est la tout le drame d’Adolphe : la
continuelle destruction de I'amour dans ce ceeur de jeune homme
par la pensée, et le continuel effort de la maitresse pour recons-
truire, a force de passion et de tendresse, le sentiment qu’elle voit
s’écrouler. Il est avec elle et il se reprend & P’aimer; il est loin d’elle
et il se reprend a s’acharner contre sa propre émotion pour l'anéan-
tir, si bien qu’Ellénore, & la fin de cette lutte singuliére, presque
inintelligible pour elle, éprouve une lassitude infinie qui lui fait
désirer la mort. Elle a passé des années & s’enivrer de son amour, &
elle, en croyant s’enivrer du leur. C’est presque la formule qu’em-
ploie Adolphe. Elle le comprend, elle le sent, et elle écrit cette lettre
navrante : « Pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon
crime?... » Hélas! Ce n’est pas sur elle que le malheureux Adolphe
s’est acharné, c’est sur lui-méme; — et il en sera ainsi toujours.
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Si ce roman ne possédait que cette valeur d’une monographie
rigoureuse d’un caractére et dans ce caractére d’'une maladie trés
contemporaine, il serait encore admirable, il n’aurait ‘pas, comme il
I’a, ce charme d’une ceuvre profondément poétique, — si bizarre que
paraisse le mot, appliqué a une sorte d’écorché littéraire, — oui,
poétique, au méme degré que les plus beaux sonnets des Fleurs du
Mal. 11 y a dans ces pages plus que la desséchante ardeur d’une pen-
sée qui ronge un sentiment. On y reconnait la grande mélancolie
de la solitude de P’ame. Ellénore aime Adolphe, elle en est aimée.
Ils sont libres tous les deux, a co6té 'un de I'autre, dans les bras 'un
de l'autre, et un abime les sépare, qu’ils mesurent tous les deux,
a leur maniére, — lui par son impuissance a étre heureux, elle par
son impuissance a le rendre heureux. Non seulement Baudelaire
dans ses plus nobles piéces, mais Alfred de Vigny, dans des frag-
ments d'une beauté supérieure, dans Eloa, dans La colére de Sam-
son, dans Moise, ont raconté la tristesse de cette solitude morale qui
nous fait sentir en nous un arriére fonds 4 jamais incommu-
nicable. Combien Adolphe semble plus amer, dépouillé qu’il est
du prestige des vers, volontairement dépourvu d’éloquence, si
prés de nous, du quotidien de notre vie, par la simplicité, j’allais
dire par la trivialité de 'histoire! On n’a pas assez remarqué comme
l'argument de cette célébre nouvelle est peu compliqué, presque terre
a terre. Un fils de famille qui s’éprend d’une femme entretenue, plus
agée que lui, et qui se débat dans cette liaison sans issue, c’est toute
la matiére que Constant a exploitée. Ici apparait la puissance de cette
forme d’art, si négligée en France pendant des années, qui s’appelle
le roman psychologique. La ou un écrivain de mceurs edit néces-
sairement abouti & la vulgarité, Pauteur d’Adolphe, en dégageant
la portée morale de la situation ainsi choisie, a su découvrir un
dessous tragique 4 une aventure médiocre, et nous trouvons, nous
qui le lisons aujourd’hui, un symbole a nos plus raffinées souf-
frances, dans ce qui n’est en définitive que le plus banal désastre
de galanterie. Tous ceux d’entre nous qui ont senti le froid que
laisse au cceur la confidence non comprise, ceux qui ont aimé sans
pouvoir se faire connaitre tout entiers & celles qu’ils aimaient, ceux
qui, dans la famille, dans I’amitié¢, dans la camaraderie méme, se
sont heurtés a la mésintelligence absolue, constante, invincible, et
qui pourtant n’ont ni perdu le besoin de l'effusion, ni guéri en eux
la spontanéité imprudente de la sympathie, ceux-la, — et ils sont



CHARLES BAUDELAIRE 25

légion — peuvent prendre et reprendre Adolphe. Ils ne se fatigue-
ront jamais de ce livre qui met & nu cette misére, et cela sans une
phrase, sans un mot qui sente Pauteur.

Car, et c'est un trait que l'on ne saurait assez marquer, ce chef-
d’ceuvre unique démontre la justesse du mot de Stendhal, qui
disait, ou & peu prés : « Il faut, quand on écrit, trouver des for-
mules de style si précises et si simples qu’il n’y ait rien a en rabattre
a la réflexion. » Benjaminv Constant avait-il médité, comme Beyle,
sur les lois de la composition littéraire? Il est peu probable qu’il ait
attaché, dans sa carriére contrastée, une grande importance a lart
d’écrire des romans. Mais il avait beaucoup vécu, beaucoup senti,
et d’instinct il répugnait & la virtuosité qui révele 'habileté de Iar-
tiste, sans rien montrer du cceur de 'homme. Il savait qu’une
émotion sincére, exprimée sans surcharge, intéressera toujours le
lecteur, j’entends celui qui vaut qu’on lestime, plus que toutes les
graces du style et toutes les curiosités du pittoresque. Seulement,
pour trouver de ces formules sur lesquelles la réflexion n’ait rien a
rabattre, il faut avoir soi-méme pensé fortement et justement, et
pensé sans vanité, non point pour étaler a soi-méme ou aux autres le
muscle de son esprit, mais pour connaitre le vrai sur soi-méme et sur
les autres. Cela est si rare que 'on compte les ouvrages qui, comme
celui-ci, ne portent pas en eux un atome de rhétorique. Il faut, ce
qui fut la magnifique vertu de cette nature de Benjamin Constant,
si incohérente d’autre part et si troublée, avoir conservé la plus com-
pléte bonne foi avec les autres, et, ce qui est plus extraordinaire
encore, avec sa propre pensée. Baudelaire a laissé dans ses papiers
quelques notes singuli¢res, poignants débris d’un livre qu’il voulait
écrire sous ce titre, emprunté aux Marginalia de Poé : Mon coeur
mis & nu. Ce pourrait étre, ce titre douloureux, celui du chef-
d’ceuvre de Benjamin et de son journal intime, et c’est pourquoi
aucune de ces pages n’a vieilli. Youlant appuyer d’un exemple une
étude sur la sensibilité d’'un homme qui a eu ses vingt ans plus d’un
quart de siécle apres la composition d’Adolphe, c’est & cet Adolphe que
j'ai tout naturellement pensé, et il en sera de méme pour tous ceux
qui seront amenés a écrire sur ce mal d’analyse dont ce roman est
la monographie définitive, — une monographie immortelle comme le
coeur humain lui-méme.

1883.



